漫畫/趙春青 上世紀(jì)80年代，“年”還處處打著票證的烙印。 那時(shí)候，人們“吃、穿、用”的商品，都要憑票證購(gòu)買。“過年就是過嘴”。臨近春節(jié)，老百姓采購(gòu)年貨時(shí)，“糧票”、“菜票”、“肉票”、“魚票”等各種名目的票證，更是大行其道。 按“計(jì)劃價(jià)”銷售的商品似乎總顯緊張，錯(cuò)過了，就得去買價(jià)格相對(duì)較高的“議價(jià)”商品。尋常百姓過日子節(jié)衣縮食，所以都寧可起早貪黑排長(zhǎng)隊(duì)，憑票去購(gòu)買計(jì)劃商品。于是，年關(guān)將近時(shí)，家屬樓里的大婆大媽們，經(jīng)常交流溝通哪里有計(jì)劃商品到貨，“組團(tuán)”前去排隊(duì)購(gòu)買。年的味道，便從那一列列購(gòu)買年貨的長(zhǎng)隊(duì)中升騰而來。 年貨的豐盛性，自然與現(xiàn)今不能相比。廚房里，蘿卜、白菜、粉條等大眾菜永遠(yuǎn)都是主角，番茄、黃瓜等“反季節(jié)蔬菜”彼時(shí)尚聞所未聞。肉的種類，也是最常見的豬肉、牛肉、魚肉等幾種。在處于內(nèi)地的這個(gè)小城，高檔的年貨，似乎還無法進(jìn)入尋常百姓家。家家戶戶招待客人的，也無怪乎花生、瓜子、糖果等零食。水果種類也不多，蘋果、橘子最為常見。這年貨，現(xiàn)今看來，確實(shí)太普通，當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)讓百姓感到富足殷實(shí)。 城市里，那個(gè)時(shí)代大多還沒實(shí)行“禁放”。密集的建筑和人口，使得城市里的鞭炮聲比鄉(xiāng)村更顯濃烈、長(zhǎng)久。從年三十起，噼里啪啦的鞭炮聲，連綿不絕于耳。街道上的車輛少了，寬闊的街道變成了孩子們的游樂場(chǎng)，他們追逐、嬉鬧，不時(shí)燃放鞭炮取樂，把年的味道和喜慶傳給路人，傳向城市的天際。累了，就掏出壓歲錢，買一串冰糖葫蘆來吃。酸酸甜甜的味道，從此深深浸入他們對(duì)年的記憶之中。 大年初一的第一頓飯，更像一種儀式。吃餃子，是期盼一年能交好運(yùn)。也有清早喝涼粉湯的，是期望孩子們的腦子一年都靈靈醒醒。吃罷早飯，小夫妻們中午都要回到男方父母家團(tuán)聚，與兄弟們一塊陪父母吃個(gè)真正的團(tuán)圓飯。父親和孩子們?cè)谝粔K兒天南地北地嘮，母親則帶著媳婦們?cè)趶N房籌備中午和晚上的團(tuán)圓飯，很像多年后那首流行歌曲《?；丶铱纯础防锩娴母腥藞?chǎng)景。年的味道，這時(shí)就是親人們依依相聚的溫馨。 城市里的市民，親戚總不及鄉(xiāng)下多。特別是這個(gè)城市西邊的工業(yè)區(qū)，是“一五”、“二五”時(shí)期興建起來的，住戶多是東北、上海等外地遷徙人員。他們大多沒有什么七大姑八大姨，自然就少了花費(fèi)工夫走親戚的過程。于是，那一片流行輪流坐莊過年。帶上老婆孩子，輪流到關(guān)系比較鐵的師傅、工友家里，吃吃喝喝，坐坐聊聊，十多天的年也就打發(fā)過去了。對(duì)于這些外來人員，年的味道，就是工友們之間濃濃的友情。 新春佳節(jié)，老悶在家里也不是事兒。走上街，走進(jìn)公園，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛逛也是過年的方式。廟會(huì)已經(jīng)漸漸恢復(fù)，百貨樓周邊，上演著豫劇、曲劇，是人們耳熟能詳比較喜慶的那幾出戲，《抬花轎》、《穆桂英掛帥》……可以聽聽看看，也可以跟著哼哼。市南郊的關(guān)林廟會(huì)，已延續(xù)千年，離市區(qū)不遠(yuǎn)，市民們多有帶著孩子老婆去逛廟會(huì)的，在熙熙攘攘中體會(huì)著年的喜慶。 那時(shí)，電視逐漸進(jìn)入了城市里的尋常老百姓家。起初是黑白的，12英寸的那種，慢慢的，電視變大了，變成彩色的。能在春節(jié)前抱回一臺(tái)大彩電，是當(dāng)時(shí)十分高興的事。對(duì)于現(xiàn)今被稱為“新民俗”的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，那時(shí)候的觀眾，還沒有如今這般“邊看邊挑剔”的執(zhí)著。上世紀(jì)80年代的人們，信息、通信都不及現(xiàn)今發(fā)達(dá)，電視里的一切都顯得很高遠(yuǎn)，人們的眼界是狹窄的，更是溫和的，認(rèn)可了很多至今被奉為經(jīng)典的歌曲、小品節(jié)目。這些，也成了那個(gè)年代“年”的標(biāo)志符號(hào)。 歲月推移，“年”在社會(huì)轉(zhuǎn)型中，繼承著傳統(tǒng)，也不斷增添著新的時(shí)尚元素。80年代的年，也就成為我腦海中絕無僅有的，屬于那個(gè)時(shí)代的記憶。（馬繼遠(yuǎn) 河南洛陽） |
