
傅斯年
傅斯年是近代著名的歷史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,被胡適稱為“人世間一個(gè)最難得最稀有的天才”。他家世顯赫,先祖傅以漸是清代順治年間的首任狀元。傅斯年自幼聰穎,過(guò)目不忘,熟讀儒學(xué)經(jīng)典,他在同窗中年紀(jì)最小,但比他大的同學(xué)都向他請(qǐng)教。他被稱為“黃河流域第一才子”,繼孔圣人之后兩千年來(lái)又一位“傅圣人”。雖然如此,但傅讀書(shū)卻極為用功,遇到不懂的字、詞便記下來(lái),隨時(shí)向師長(zhǎng)請(qǐng)教,有時(shí)找不到紙,便寫(xiě)在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上。夏天一出汗,弄得渾身都是墨跡。
傅斯年最大的愛(ài)好便是看書(shū),買書(shū)。在北大時(shí),胡適、傅斯年和葉公超三人被稱為“三駕馬車”。有人說(shuō),凡事以胡為領(lǐng)袖,傅、葉則是哼哈二將。胡適對(duì)傅斯年極為賞識(shí):“他的學(xué)業(yè)根基比我深,讀的中國(guó)古書(shū)比我多得多?!蹦橇貞?,傅每到一地,不多日便與當(dāng)?shù)貢?shū)店的老板成了朋友,每次買到好書(shū),總要對(duì)眾人炫耀一番。到臺(tái)灣后,一家書(shū)店開(kāi)張,請(qǐng)他題字,他便寫(xiě)道:“讀書(shū)最樂(lè),鬻書(shū)亦樂(lè);既讀且鬻,樂(lè)其所樂(lè)。”
傅斯年生活中幾乎無(wú)娛樂(lè)可言,除了看幾場(chǎng)卓別林的電影外,每天除了讀書(shū)便是工作。早年對(duì)醫(yī)學(xué)有所涉獵,一位中央醫(yī)院的醫(yī)生和傅初次晤面后,驚訝地對(duì)人說(shuō),“傅先生的醫(yī)學(xué)知識(shí),比我豐富得多?!?
抗戰(zhàn)開(kāi)始后,傅斯年當(dāng)上了國(guó)民參政會(huì)的參政員。他先把貪污腐敗的孔祥熙趕下臺(tái),抗戰(zhàn)勝利后,寫(xiě)了篇文章,把另一個(gè)貪污的行政院長(zhǎng)宋子文也趕下臺(tái)。傅斯年在給胡適的信上說(shuō):“我一讀書(shū)人,既不能上陣,則讀圣賢書(shū)所學(xué)何事?我于此事,行之至今,自分無(wú)慚于前賢典型。士人之節(jié),在中國(guó)以此維持綱常也?!?
在西南聯(lián)大,傅斯年每天只吃一盤(pán)藤藤菜,有時(shí)只喝一碗稀飯,偶爾招待來(lái)訪的客人,甚至要向鄰居借錢,實(shí)在接濟(jì)不上了就賣書(shū)。傅斯年一生積蓄幾乎全部用在買書(shū)上,非到萬(wàn)不得已,是不賣書(shū)的。
抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年當(dāng)了北大代校長(zhǎng),凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的,一個(gè)也不聘。理由是當(dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,學(xué)校要求能走的教授都走,發(fā)給路費(fèi),你不走可以,但在敵偽辦的北京大學(xué)當(dāng)教授,就是偽教授。冰炭不相容,忠奸不兩立。他還有一個(gè)理由,就是要給胡先生當(dāng)校長(zhǎng)鋪平道路,難事自己來(lái)做。
有人評(píng)價(jià)傅斯年是中國(guó)歷史上最有學(xué)問(wèn)、最有志氣、最有血性和最有修養(yǎng)的知識(shí)分子的典范。他的讀書(shū)之法,與我等并無(wú)二異。然而,傅斯年之所以高出眾人,是因?yàn)樗朴诓旒{雅言,兼收并蓄,改正缺陷,日月精進(jìn)。我們本來(lái)都是一棵樹(shù),只不過(guò)傅斯年們用心專注,善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥,終成棟梁。人人皆可為堯舜,但不只要有其心,更要有其行。至于他的做人之道,就更需要我們來(lái)學(xué)習(xí)了。