英雄和流氓都在變老，但我還零星記得多年以前他們隱在書后歪嘴哂笑的樣子。 上世紀(jì)80年代后期，北京的小區(qū)里火柴盒似的樓房一座挨一座，全部是灰蒙蒙的，樓前的草坪是僅有的綠意。草坪上總有打羽毛球的半大孩子。從他們的角度仰頭看天，或許可以看見二樓陽(yáng)臺(tái)上晾干的大花褲衩，還有我的涂著紫藥水的膝蓋。因?yàn)槭罴倏側(cè)ビ斡荆葧竦锰貏e黑。那陣子作為一個(gè)17歲的好學(xué)生面對(duì)世情的全部挑戰(zhàn)，就是沉浸于《動(dòng)物兇猛》的情節(jié)：“在派出所的四合院里我們被關(guān)進(jìn)了三間通廈的北房里，一個(gè)個(gè)被命令在地下蹲著面朝墻，不許說(shuō)話。我們低著頭互相瞅著悄悄笑。有人放了一個(gè)屁，屋里響起一片低低的笑聲……我聽門口一個(gè)女民警惡聲惡氣地罵：臭德性！還涂口紅呢……” “他們簡(jiǎn)單搜查了我們的身上，然后讓我們解下鞋帶和褲腰帶，由兩個(gè)民兵把我們解往東風(fēng)市場(chǎng)派出所。我們提著褲子趿著鞋，像一隊(duì)俘虜被押著穿過(guò)熙熙攘攘的王府井大街，很多成年人駐步好奇地看我們……我哭了，一進(jìn)民警辦公室，看見那個(gè)民警在擺弄一副锃亮的手銬就給哭了。我一哭，使那個(gè)民警很反感，說(shuō)就你那樣兒還打算在王府井一帶稱王稱霸呢？去去，擤擤鼻涕走吧……” 它像中國(guó)版的《美國(guó)往事》?；蛘哒f(shuō)，世界上的少年人都是同一族類。但是上世紀(jì)80年代的中國(guó)，我們還在為穿不穿紫色的風(fēng)衣而和父母爭(zhēng)執(zhí)不休，還在為去不去紫竹院的英語(yǔ)角而猶豫不決，還在為唱卡朋特的《世界之巔》或者《世界末日》而偷笑與興奮，還半遮半掩地在英語(yǔ)口語(yǔ)的名義下，遞進(jìn)社交，愉悅生活。我們的思想中被深刻地打上了精神的暗格。那些好與壞的秩序與生俱來(lái)，天經(jīng)地義。在學(xué)校的報(bào)欄里常見一幅廣告畫：兩個(gè)男女青年側(cè)面重疊著，同時(shí)望著高于水平的前方，滿心的理想抱負(fù)。我們也常常被暗示著，其中一個(gè)人就是我，高傲、自負(fù)、幸運(yùn)，有著無(wú)限的未來(lái)。 這樣看來(lái)，那些抽煙、打架、招惹女孩、四處游蕩的少年人無(wú)疑是一幫壞孩子，大逆不道，離經(jīng)叛道，在我們所接受的教育里無(wú)處歸屬，出位、另類而荒唐。但是很奇怪的，青春的本能卻仿佛是有嗅覺的，可以準(zhǔn)確地辨認(rèn)出他們即是我們，我們也是他們。那些沒有雕飾過(guò)的青春，渾不正經(jīng)又天真可愛。我們仿佛無(wú)意間找到一種顛覆規(guī)矩的活的依據(jù)。這種力量漫不經(jīng)意又排山倒海，足可以悄無(wú)生息地把我們的暗格模糊和拆解。人仿佛能量充實(shí)，五臟六腑也變換了全新的格式，乃至重新創(chuàng)了世紀(jì)，四邊的參照系也逐漸地改觀了。 《一半是海水一半是火焰》、《橡皮人》、《頑主》、《許爺》、《浮出海面》、《玩的就是心跳》是陸陸續(xù)續(xù)看的。我至今記得“許爺”在暗夜里，從高臺(tái)跳水板上直跳下來(lái)，摔死在水泥臺(tái)底下的聲響。也記得《一半是海水一半是火焰》里吳迪含情脈脈地對(duì)流氓方言說(shuō)，“我還沒有愛上你……” 1988年和幾個(gè)朋友在西單電影院看電影《輪回》。男主演大概叫雷漢。我喜歡他那副打扮：大皮鞋底上有很厚的鋸齒，穿一條有很多口袋的軍綠褲子，大大咧咧地踢了踢路上的土塊，走路的時(shí)候肩膀晃得厲害，瞇著眼睛一副壞樣子。以致多年以后看到這類男性就認(rèn)同為少年時(shí)代熟悉的伙伴。當(dāng)時(shí)也喜歡女主演譚曉燕的白襯衫和牛仔裙，此后瘋狂地四處買了很多條。 王朔的世界似乎始終怪誕和離奇而在世人的想象之外。若干年后的上世紀(jì)90年代，王朔和葉大鷹合開“文化在中國(guó)”網(wǎng)站，請(qǐng)一些媒體人去幫忙，辦公室樓下就是藏庫(kù)酒吧。工作之余經(jīng)常找朋友們?nèi)ツ抢镒Ｄ菚r(shí)王朔老師已一反戰(zhàn)斗風(fēng)格，有了江山美人亦如何的松懈感和厭倦感。他當(dāng)時(shí)得痛風(fēng)，飯不能多吃。按他的話說(shuō)：“我不能再胖了，再胖就真成一胖子了?！?/p> 那陣子“文化在中國(guó)”公司同仁及周邊文藝人士來(lái)來(lái)往往，有一個(gè)絕色杭州美女叫馬晴的，后來(lái)也不知去向了。還有一位名季景姝的美女精英，當(dāng)時(shí)是網(wǎng)站的COO，據(jù)說(shuō)后來(lái)去了澳大利亞。多年后我在某電視節(jié)目中還見過(guò)她。此外，還有一批江湖寫手和畫家、演員出沒。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)更如一群鳥一樣是不確定群體，也有一些民間英雄——總之說(shuō)好聽了就是法國(guó)的左岸，說(shuō)不好聽就是烏合之眾——經(jīng)常聚合一起神游仙飲。王、葉自然是山大王，樂不可支。 有一次，不知是誰(shuí)倡導(dǎo)大家每個(gè)人說(shuō)一段戀愛故事。有一個(gè)女孩說(shuō)愛上一個(gè)大她20歲的男人又追隨他出國(guó)的驚心動(dòng)魄種種，另有隱私床事若干。眾人聽了柔腸百轉(zhuǎn)。王朔老師光著眼睛道：“是啊，又怎么了？”馬上就要暴粗口罵人的樣子。他的喜怒哀樂如乒乓球打在凸凹不平的墻上一般角度不確定地亂飛。跟他對(duì)話似乎不需要積學(xué)也不需要生活經(jīng)驗(yàn)，甚至不需要超凡脫俗或異類，他不缺這個(gè)，他什么都不缺。他只需要有趣，以及摻于它們其中的正常態(tài)。 在這些談話之余大家也大談文學(xué)藝術(shù)，且偶有精辟之語(yǔ)。我記得王朔老師曾說(shuō)，“男性寫東西，往大了寫，因?yàn)槭澜缡菬o(wú)限的；女性寫東西，往細(xì)微處寫，無(wú)限小也是無(wú)限的，所以容易寫進(jìn)去出不來(lái)。”他也說(shuō)過(guò)，“讀者和作者之間永遠(yuǎn)存在著誤會(huì)，那就讓他們誤會(huì)著吧?！薄耙粋€(gè)人和另一個(gè)人之間也永遠(yuǎn)存在著誤會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)比想象豐富得多。” 他當(dāng)時(shí)就很喜歡茨威格?！兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，都是他常常說(shuō)起的。有一次，他還把一套茨威格的書拿到公司，以換走我的一套1987版的淡綠皮的人民文學(xué)版的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》。他說(shuō)他喜歡出風(fēng)頭。按他的話說(shuō)，“在舞臺(tái)上聚光燈越亮，哥們兒越精神。你們挨罵，被說(shuō)兩句就急了，我一點(diǎn)不急，我高興?！薄奈膶W(xué)觀和世界觀似乎永遠(yuǎn)把自我和世界隔絕開來(lái)。我是我，世界是世界。我偶爾進(jìn)犯世界，而世界無(wú)奈我何。 記得王朔老師說(shuō)過(guò)，看一個(gè)女孩有沒有趣，得看她是不是接得上你的話。你罵她兩句她就臉通紅沒詞了，就很沒勁了。但是他對(duì)于女性說(shuō)話顯然是有殺傷力的。有一次幾個(gè)人說(shuō)起一個(gè)女作家，我們都說(shuō)她“勁兒勁兒的”。王朔笑道，“嗨，反正就是自個(gè)兒寵著自個(gè)兒?jiǎn)h?！钡?，他很快解釋了他的戰(zhàn)斗原則：“我從來(lái)是一個(gè)人對(duì)一幫人，不對(duì)一個(gè)人?！毕伦鞯娜撕褪?，他似乎是很不屑的。他帶著某種優(yōu)越感稱那些瞧不上眼的人：“一定是從小兒受苦來(lái)的?！?/p> 他當(dāng)然是自負(fù)的。他身上還保留著部隊(duì)大院那幫人的姿態(tài)，站立的時(shí)候很直，不松松垮垮，但走起路來(lái)很浪蕩，似乎總有一種天生的傲慢。那陣子一次筆會(huì)，一批作家去云南采風(fēng)，啟程時(shí)在首都機(jī)場(chǎng)，他拖著一個(gè)行李，手上一樣?xùn)|西沒有，而且到得比其他人都早。因?yàn)轱w往昆明的飛機(jī)起伏顛簸得厲害。林白平常就暈車，臉色蒼白，一言不發(fā)。王朔老師回頭嚴(yán)肅道，“以后去哪兒，都得買國(guó)航的飛機(jī)！”后來(lái)他寫文章描述這次顛簸叫作“好像被人放了一遍風(fēng)箏”。那次在云南大家玩瘋了。他被一個(gè)叫作菊花的旅游局女局長(zhǎng)陪著。那天他喝多了。由當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)人架著，一步一趨，結(jié)果在路邊當(dāng)眾解扣撒尿。 他說(shuō)他喜歡70年代以前的人，那時(shí)候的人“都茁壯和漂亮”。盡管新世紀(jì)的青年人說(shuō)起王朔這個(gè)名字，似乎跟說(shuō)起崔健和金斯堡一樣時(shí)髦。但是他的精神似乎一直活在改革開放初期，并沒有與時(shí)俱進(jìn)。 十幾年前王、葉兩位就已感慨自己老了。當(dāng)時(shí)我寫過(guò)一篇《北京斷章》中有許多童年的北京記憶。“怎么連徐虹這么大的孩子都開始回憶了！”他們很驚詫，我則笑不可抑。 直到新世紀(jì)的這些年，世界似乎以“鳥巢”為北京的地標(biāo)了。但是中國(guó)人還是認(rèn)老祖宗留下來(lái)的天安門。如果以天安門為圓心，北京的建筑交通結(jié)構(gòu)，正像一塊巨石落水后的漣漪，慢慢地向四邊拓展。時(shí)隔20多年，但我仍記得那次看完電影《輪回》后，朋友們居然爬上一座大商場(chǎng)的樓頂。風(fēng)很大，只有綠漆剝落的簡(jiǎn)陋圍欄。我們瘋跑著一面一面看下去，看到了蒸蒸日上的大工地。這座城市剛剛形成發(fā)展的態(tài)勢(shì)，如一只猛獸瘋狂之前的靜默。風(fēng)不知道朝哪個(gè)方向吹，我們頭發(fā)紛亂，風(fēng)衣幾乎被整個(gè)掀起來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些笑聲很有些凄厲的意味……時(shí)間迅速地往前走了。 現(xiàn)在，我們也逐漸老成，體面，安穩(wěn)，那些書中的頑劣少年和他們的締造者以及為他們所著迷的當(dāng)時(shí)的年輕人，正在慢慢老去。(徐虹) |
