謝冕先生欣然寫下:“常記與光明日報(bào)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼”記者 靳曉燕 攝 歡鬧的新年,難得的是從容和自我。 走進(jìn)北京大學(xué)教授謝冕的家中,是一種日常的清靜,反倒是那些綠植頗顯生機(jī)。 “平常是過年,過年是平常。”謝先生爽朗地笑起來,“衣食無慮,身體也不錯(cuò)。想想那些生活在底層的,有疾病的,我很知足了?！?/p> “現(xiàn)在還是冷水浴呢?！崩习殛愃冂囊痪湓?更讓我們詫異,“差不多40多年了。即便在冬日,也只是一件單褲而已?！?/p> “您今年80歲了,生日是哪天呢?” “幾號,這不能問了,已經(jīng)過了，保密?！毕壬錆M童趣地應(yīng)答。 “被動(dòng)”是他對自己的形容?！拔沂潜弧啤叩摹：芏鄷?huì)議,很多發(fā)言,我控制不住,也很矛盾?！?/p> 但多忙他也不會(huì)忘記鍛煉身體,忘記讀書、寫文章?！皠偤贸眠@個(gè)空檔,可以寫寫散文,寫寫自己愿意寫的文章?！?/p> 走過80個(gè)春秋,兒時(shí)春節(jié)的感覺依然停留在心底?！芭D月的每一天都是在辛苦中勞作,在勞作的歡樂中等待,等待可以是一種焦慮,卻是可預(yù)期的幸福。這一切,都在除夕搖曳的燭光里,繚繞的香煙中,也在近處、遠(yuǎn)處、此起彼落爆竹聲中,畫上一個(gè)完美的句號?！彼?011年12月31日寫下這樣的文字。 新年前后,他的多篇文章陸續(xù)發(fā)表。 “還有很好玩的事情?！敝x先生興致不減,“有些轉(zhuǎn)變不是我刻意追求的。不起眼的文章,我都忘掉了,想不到竟然‘復(fù)活’了。在我,更有一種今年全年順?biāo)斓陌凳?。?/p> 文字,記錄著他的生活,也記錄著他與光明日報(bào)的情緣。 “上個(gè)世紀(jì)50年代,還是大學(xué)生時(shí),就很喜歡讀光明日報(bào),后來成了小作者。再后,一篇小文章,就像一個(gè)小石子投在湖面上,掀起大波。” 那是1980年的5月7日。那一天,光明日報(bào)刊發(fā)了他兩千多字的文章《在新的崛起面前》。有人說,這是一篇使謝冕成其為謝冕的文章。這篇文章拉開了新時(shí)期新詩論爭的序幕,也讓他遭受爭議和壓力。 “光明日報(bào)在發(fā)表時(shí)有沒有壓力,我不知道,但我始終很感激?！?/p> “半個(gè)多世紀(jì)以來,我和光明日報(bào)的友誼是建立在其工作人員上的。在歷史行進(jìn)中,這些編輯、記者給我的印象,他們所做的工作,使得我親近這份報(bào)紙。這真的不是用言辭,不是用禮物可以換來的,靠的是心靈的溝通,是行動(dòng),是默契?！?/p> “最早是黎丁先生,非常專業(yè)。他在知識界有很多朋友,我是一個(gè)小青年,但經(jīng)常來往,很投緣,我們是同鄉(xiāng)?！对谛碌尼绕鹈媲啊肪褪撬s的,后來,一字不差地發(fā)表了?！?/p> “韓小蕙,很好的編輯。她編文薈版,發(fā)表了我的一批散文。有一次她約稿,我一直拖著。她沒批評我,很寬容,后來我寫了《不悔》?！?/p> “莊建,還有宮蘇藝，都是我的學(xué)生。” 50年的積累,50年的感情,如今成了一生的回憶: “我的學(xué)生很好。他們都很有才華,也很有個(gè)性,我很為我的學(xué)生驕傲。希望他們保持學(xué)者的純粹性,作為北大學(xué)生應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的思考,自由的思想,抗拒世俗東西對我們侵害。他們都比我做得好?！?/p> “我希望中文系的學(xué)生能夠會(huì)毛筆字,會(huì)繁體字,會(huì)很好地閱讀古典書。就我個(gè)人而言,我的語文基礎(chǔ)是在三一中學(xué)打下來的,基本的知識也是中學(xué)打下的,希望國家能更重視中學(xué)教育?！?/p> “當(dāng)然,過年還是很高興的,會(huì)和家人在家里吃團(tuán)圓飯?！?/p> “除夕的宴會(huì)是榕城歲時(shí)的一個(gè)高潮。母親的辛苦至此也是一個(gè)短暫的放松。除夕的夜晚全家都是盛裝出席,母親也不例外,此時(shí)她雖人已中年,卻是一副成熟的青春氣象:一襲素凈的旗袍,帶上耳環(huán),發(fā)髻插上鮮花,頭發(fā)依然烏黑而光可鑒人。只有此時(shí),她才呼喚眾人端菜上桌,招呼眾人給父親敬酒。她坐定她的座位,靜靜地分享著全家的歡樂?！痹谛履昀?用文字記錄故鄉(xiāng)、記錄親人當(dāng)是別有意味的一種過年。（記者 靳曉燕） |
