賀友直自畫像。 最初為謀生而畫,未曾想?yún)s成了“大家”。60多年繪畫生涯,連環(huán)畫、風(fēng)俗畫讓賀友直名滿天下 上海那些小弄堂總是藏著很多故事,也“藏”著許多低調(diào)的名人大家。 2012年年初,我去上海市中心某一弄堂采訪連環(huán)畫界的耆宿、90歲的賀友直老人,弄堂隔壁的花店里,年輕的店主好奇地問(wèn):“賀友直老先生是干什么的?” 今天的“80后”、“90后”知道賀友直的不多。他們沒(méi)看過(guò)《山鄉(xiāng)巨變》這部被業(yè)界奉為經(jīng)典的連環(huán)畫,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)賀友直、齊白石、林風(fēng)眠等藝術(shù)家輩出、美術(shù)新浪潮激涌的年代; 他們不了解,早些年里,上海有許多人每天必讀晚報(bào),看不到賀友直《生活記趣》、《賀友直自己畫自己》的連載就著急; 他們也不知道,就在2011年10月舉行的第十五屆上海藝術(shù)博覽會(huì)上,賀友直在九旬之年創(chuàng)作的一組12幅風(fēng)俗畫《城市邊角》驚艷亮相,成為藝博會(huì)最熱鬧的展臺(tái)。 “我一畫連環(huán)畫就聰明” 走上狹窄、陡直的木樓梯,推開門,老人正鋪紙準(zhǔn)備畫畫。90歲了,每天上午照舊要畫上兩小時(shí)??粗嫾垼湴磷约骸笆诌€不抖”,也慨嘆“眼睛卻是有點(diǎn)花了”。 賀友直戲稱為“一室四廳”的30平方米蝸居,集客廳、餐廳、臥室、工作室于一室,自1955年搬入,就再也沒(méi)有挪過(guò)地方。盡管政府提出為老人改善居住條件,但被老人婉言謝絕。 蝸居里,他畫出了《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽(yáng)溝》、《白光》、《十五貫》、《連升三級(jí)》等一系列連環(huán)畫杰作。也用獨(dú)創(chuàng)的“賀式線描”畫自己——5歲喪母,由善良的姑母帶大;讀了幾年小學(xué),最快樂(lè)的記憶是描摹祠堂里的水粉壁畫;只身闖蕩上海,不甘做小學(xué)徒,每日徒步1小時(shí),到夜大學(xué)洋文;找不到工作,聽說(shuō)畫一本連環(huán)畫可得四擔(dān)米,就找來(lái)趙樹理小說(shuō)《福貴》,自編自畫,從此開始連環(huán)畫生涯。 “我一畫連環(huán)畫就聰明?!敝荒钸^(guò)幾年小學(xué)的賀友直一向自嘲是“鄉(xiāng)巴佬”、“沒(méi)學(xué)問(wèn)”,對(duì)自己畫連環(huán)畫的本領(lǐng)卻很是自豪。經(jīng)典之作《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作4年,三易其稿,兩次到湖南農(nóng)村體驗(yàn)生活?!百R式線描”底下,曉耕翻露草,夜榜響溪石,春雨隨風(fēng)落,群鴨戲水歡,新中國(guó)建設(shè)熱潮的鄉(xiāng)土風(fēng)情躍然紙上。 對(duì)生活有著敏銳觀察力的賀友直,憑著勤奮努力和天生的繪畫才情,開創(chuàng)了中國(guó)連環(huán)畫的新時(shí)代,影響了一代美術(shù)青年。1980年,賀友直受聘中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫系教授,第一堂課吸引無(wú)數(shù)粉絲前往,教室的臺(tái)階上都坐滿了人。擁擠的人群里,就有日后畫界中堅(jiān)陳丹青、湯沐黎。 “我老漢哪能想不出” 1976年,“文革”剛剛結(jié)束,北京榮寶齋請(qǐng)賀友直畫些人物山水。賀友直婉拒了,“我了解自己,憑我的文化,這個(gè)事是干不了的。李白的詩(shī)都背不出,怎么去畫李白?這錢不是我能賺的,我還是做個(gè)畫小人書的畫匠?!?/p> 于是,守著蝸居,仍于方寸間白描寫意中國(guó)。 自上世紀(jì)80年代開始,賀友直創(chuàng)作了《申江風(fēng)情錄》、《賀友直畫360行》、《新碶老街風(fēng)情錄》等一系列風(fēng)俗畫,再次震動(dòng)業(yè)界,被譽(yù)為“清明上河圖第二”。 仍然是熟悉的白描線條,繪就的卻是半個(gè)多世紀(jì)前的上海灘:黃包車,賣報(bào)童,剃頭換糖,撬邊黃牛,海上風(fēng)情筆下流轉(zhuǎn);紅磚墻,青瓦頂,街頭巷尾,里弄石庫(kù)門,城市記憶紙上蘇醒。那些鮮活、生動(dòng)的民俗風(fēng)情畫里,分明看得見人情冷暖,聽得見市井喧囂,意會(huì)到樸素的生活哲學(xué)。 90歲時(shí),賀友直開始創(chuàng)作諷刺漫畫《城市邊角》,寥寥數(shù)筆,勾勒社會(huì)世相,揭露弊端,鞭撻不平,銳利而溫情?!都矣蠥TM機(jī)》里,年輕男女向老人索錢,老人站在老式木“柜”中,無(wú)奈地遞出一沓鈔票。面對(duì)得意之作,賀友直曾撫掌大樂(lè):“我老漢哪能想不出!” 畫筆亦史筆,可以包容萬(wàn)象,真實(shí)、真切的規(guī)矩卻是不能破。一次,有人請(qǐng)賀友直畫上海的舞場(chǎng)。他接了活后,想想還是退了。他說(shuō)自己只趴在窗臺(tái)上看過(guò)人家跳舞,兩手趴得好累,就掉下來(lái)了——沒(méi)看太清。 “‘大餅油條’也是文化” 堅(jiān)守陣地的賀友直將連環(huán)畫喻為“大餅油條”,是給大眾看的,“‘大餅油條’也是文化”。1987年,法中友協(xié)在巴黎文化中心舉辦了一場(chǎng)名為“把圖書館辦到馬路上”的中國(guó)連環(huán)畫展,各式版本的連環(huán)畫攤在地板上,周圍是一圈小板凳,任參觀者隨意坐讀。法新社評(píng)價(jià)道:“中國(guó)的連環(huán)畫作者善于進(jìn)行詩(shī)意般的描繪,并非模仿美國(guó)連環(huán)畫,從而使歐洲人可以更好地了解這個(gè)他們往往沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)的國(guó)家?!?/p> 如今,曾經(jīng)那么有生命力、為文化傳播普及做過(guò)巨大貢獻(xiàn)的連環(huán)畫幾近消亡,賀友直有點(diǎn)坐不住。他大聲疾呼,出版社要有信心、有作為,了解讀者需求,真實(shí)記錄、反映這個(gè)時(shí)代,“靠翻開本的花樣重印舊書混日子的路子,不能再走下去了。”而畫家,也不能“拿起畫筆就考慮兩個(gè)‘m’,一個(gè)是market(市場(chǎng)),一個(gè)是money(金錢)?!?/p> 2009年底,賀友直從北京捧回了“中國(guó)美術(shù)成就獎(jiǎng)”,說(shuō)到獲獎(jiǎng)原因,他說(shuō),“我拿這個(gè)獎(jiǎng),是占了兩個(gè)便宜:一是我活得長(zhǎng),這個(gè)獎(jiǎng)規(guī)定只能給80歲以上的畫家,過(guò)世了的名氣再大也不算,那些比我好的老畫家走掉了,而我還活著;二是我還堅(jiān)守在連環(huán)畫陣地上,這塊陣地興旺時(shí)曾強(qiáng)手如林,而現(xiàn)在市場(chǎng)衰落,他們都離開了,只有我沒(méi)走?!?/p> 這些年,隨著連環(huán)畫收藏市場(chǎng)漸熱,賀友直品牌的市場(chǎng)行情也看漲,但他仍然堅(jiān)持捐畫不賣畫,捐贈(zèng)了所有重要作品的原稿。若坐市論價(jià),他所捐的畫稿已夠買幾套豪宅。 蝸居之中,賀友直守著連環(huán)畫事業(yè),自得其樂(lè)天地寬。年過(guò)九旬,仍能有精品力作問(wèn)世,有美酒可飲,有好友相伴,有兒孫繞膝,有相濡以沫的老伴相陪,有什么比這些更能讓老人幸福滿足呢? |
- 連環(huán)畫大家戴敦邦:巨筆再繪辛亥人物
- 人美社60年 重溫經(jīng)典連環(huán)畫
- 全國(guó)連環(huán)畫專場(chǎng)拍賣 紅色連環(huán)畫《渡江偵察記》最受青睞
- 【視頻】小人書 大藝術(shù):《圖說(shuō)中國(guó)連環(huán)畫》
- 鐵凝:小人書里有大情懷
- 好看的畫耐讀的史 紅色連環(huán)畫述中共光輝歷程
- 慶祝建黨90周年紅色經(jīng)典連環(huán)畫:好看的畫 耐讀的史
- 紅色記憶 溫暖中國(guó):評(píng)《共產(chǎn)黨宣言》等紅色經(jīng)典連環(huán)畫
- 最大規(guī)模軍史系列連環(huán)畫集《星火燎原》獻(xiàn)禮建黨90周年
- 百種紅色經(jīng)典連環(huán)畫七一前夕出版
