莫言的名字終于刻在了“茅獎(jiǎng)”的歷史上。 從10年前的《檀香刑》到今日的《蛙》,三屆茅獎(jiǎng),莫言都有入圍,卻兩次擦肩而過。 這位得獎(jiǎng)后能讓人們說出“是莫言需要‘茅獎(jiǎng)’,還是‘茅獎(jiǎng)’需要莫言”的人,用鋒利的筆,書寫下對(duì)生命和世界與眾不同的洞察。 上周,在浙江參加由騰訊網(wǎng)主辦的 “發(fā)現(xiàn)小說之旅”的莫言,說出了他對(duì)“茅獎(jiǎng)”的重視、《蛙》的創(chuàng)作、文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系、更有自己的變化?!皩捜荨边@個(gè)詞,成為了他今天對(duì)自己最好的評(píng)價(jià)。 在本周一的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,莫言說希望“10分鐘就忘掉獲獎(jiǎng)這件事”,而這樣的說法并不是莫言的輕狂和自大,而是有著他對(duì)“茅獎(jiǎng)”的另一種重視。而最近,莫言正在打算提筆寫一部已構(gòu)思五六年的話劇。 問:你在得獎(jiǎng)之后說希望大家10分鐘后就能忘掉得獎(jiǎng)的事情,為什么會(huì)這么說呢? 莫言:這也是借用了韓少功的一句話。一次他獲得了美國(guó)一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng),別人采訪他時(shí),他就這樣說的。但這并不代表我對(duì)“茅獎(jiǎng)”的輕視,反而是一種重視,因?yàn)椤懊┆?jiǎng)”在中國(guó)目前的文學(xué)獎(jiǎng)里面分量還是比較重的,是萬眾矚目的,得獎(jiǎng)之后就會(huì)有各種好評(píng)和贊譽(yù),要是沒有定力,就容易頭腦發(fā)昏,就容易犯錯(cuò)誤,所以我就想快點(diǎn)忘記這件事,讓自己輕裝上陣。 問:得獎(jiǎng)會(huì)打亂你的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?你對(duì)未來的寫作有什么規(guī)劃嗎? 莫言:不會(huì)打亂,幾天就過去了。下一部打算寫我的第三部話劇。我的第一部話劇是《霸王別姬》,空軍話劇團(tuán)演過50場(chǎng)。我的第二部話劇是《我們的荊軻》,8月31日到9月25日,在北京人民藝術(shù)劇院要上演。評(píng)價(jià)還挺好的,就激起了我再寫一部話劇的興趣。這個(gè)題材是我很多年前就打算寫成話劇的,構(gòu)思了五六年,講了一個(gè)與愛情無關(guān)的當(dāng)代故事,如果開始創(chuàng)作,20多天就可以寫完。 問:以前你說過得了獎(jiǎng)也不能說明寫得比以前好,也不說明你比別的作家好。茅獎(jiǎng)給你帶來的最大收獲是什么? 莫言:我現(xiàn)在依然這么認(rèn)為,以前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入圍過,《蛙》寫得更好嗎?也不一定。得了茅獎(jiǎng)給我?guī)砹藬?shù)百條祝賀短信,真正的意義就是:今后的作品,必須與這部得了獎(jiǎng)的作品不一樣。 問:從作品本身來說,你覺得《蛙》在你的創(chuàng)作生涯中處于什么樣的地位? 莫言:《蛙》是一次“把自己當(dāng)罪人寫”的實(shí)驗(yàn)。自我批判是沿著自己30多年來的創(chuàng)作,一步步發(fā)展到今天的。上世紀(jì)80年代,我個(gè)人對(duì)正面人物的報(bào)道形式不滿意,必須要恢復(fù)文學(xué)的本來面貌。過去的現(xiàn)實(shí)主義是虛假的,是不現(xiàn)實(shí)的,真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該貼著人寫。當(dāng)時(shí)我提出要把好人當(dāng)成壞人來寫,把壞人當(dāng)做好人來寫。無論好人壞人,在筆下都是人,都要被賦予公正心和正直心。寫《紅高粱》,壞人身上的優(yōu)點(diǎn)我們絕不回避,好人身上的缺點(diǎn)我們也毫不留情,這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則。 經(jīng)過幾十年,光寫他人還是不行的,要把內(nèi)心深處的東西挖掘出來。不能老是批判別人、批判社會(huì),把所有的罪推到別人身上,一直放大別人的缺點(diǎn)。其實(shí),當(dāng)我們罵別人時(shí)也在罵自己,別人身上的陰暗面,自己也具備,只是五十步和一百步的區(qū)別。到了我這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)到了一個(gè)向魯迅學(xué)習(xí)的階段:解剖自己,批判自己。 問:這種“把自己當(dāng)罪人寫”,在《蛙》中,你是如何實(shí)踐的? 莫言:文中“蝌蚪”的原型就是我自己。蝌蚪這個(gè)人不能算是典型的知識(shí)分子,但是他受的教育、從事的工作,應(yīng)該也可以劃為廣義的知識(shí)分子范圍之內(nèi)了。這一代人身上所體現(xiàn)出來的自私是我們這一代知識(shí)分子中的通病,每個(gè)人都比小說中的蝌蚪好不到哪兒去。我對(duì)小說中蝌蚪毫不留情剖析,就是對(duì)自己的剖析。我沒有把自己塑造成完美的形象,我把自己心里很多卑微的想法或者陰暗的想法全部袒露出來。 問:你的作品中好像與愛情的關(guān)系總是有點(diǎn)遠(yuǎn),有嘗試的想法嗎? 莫言:要寫的話也是古典愛情,因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代的愛情不太了解,現(xiàn)代愛情肯定比我們那時(shí)候開放多了。不過愛情不管怎么千變?nèi)f化,肯定也是萬變不離其宗的,首先都是兩情相悅、異性相吸、彼此欣賞,這種內(nèi)核不變,但具體的內(nèi)容是會(huì)不同的。但現(xiàn)在也不能完全說不變,因?yàn)楝F(xiàn)在愛情很復(fù)雜,比如同性戀,古代也有,被人們?cè)嵅?,現(xiàn)在就變成了人們正常的權(quán)益。對(duì)我來說,自己可以不去這樣做,但別人這樣做,你也要尊重人家選擇的權(quán)利,這也是年齡大的人的心態(tài),越來越寬容了。 問:你原本以為《蛙》應(yīng)該會(huì)有相對(duì)大一些的讀者群,結(jié)果沒有像《紅高粱》或《檀香刑》那么膾炙人口…… 莫言:我沒什么遺憾,覺得我的書都得到了讀者的正視。我覺得作家寫書是“有心栽花花不發(fā)、無心插柳柳成蔭”,可能你鼓足勁寫的書無人問津,無意寫出的書就洛陽(yáng)紙貴。 作家應(yīng)該堅(jiān)守自己的寫作理念,堅(jiān)守自己對(duì)小說的理解,不能去迎合市場(chǎng),更不能迎合讀者。有很多人問過我:你寫的時(shí)候不考慮讀者?我也經(jīng)常說一些假話,考慮啊,怎么不考慮。實(shí)際上進(jìn)入一種創(chuàng)作狀態(tài),是不考慮讀者的。誰去考慮讀者?按照自己的想法,按照自己最好的方式去呈現(xiàn),這就對(duì)了。 后來我也明確地講,我就這樣寫,哪怕剩下一個(gè)讀者,我也要這樣寫。事實(shí)證明,你這樣寫了出版之后,有時(shí)候反而讀者很多。當(dāng)然了,我們也知道在當(dāng)今世界小說寫作和出版的領(lǐng)域里,確實(shí)存在著一種暢銷小說的配方。尤其我們看一些翻譯過來的西方小說,像《追風(fēng)箏的人》,據(jù)說在西方銷量是驚人的。翻譯成中文,在中國(guó)市場(chǎng)取得的成績(jī)也是可觀的。但這樣的小說我認(rèn)為不是好的文學(xué)作品,而是二流,明顯是迎合西方出版界和讀者興趣。民族問題、種族問題,東西方矛盾問題……你分析一下,就發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是嚴(yán)格按照暢銷小說的游戲規(guī)則炮制的。 如果一本書出來,你認(rèn)為是好東西,暫時(shí)沒有那么多人理解他,也沒有賣多少本,沒有必要著急。我想,對(duì)于一個(gè)作家來講,寫出一本自己滿意的書來,寫出一本堅(jiān)持了自我創(chuàng)作信仰的書來,應(yīng)該比多得了10萬、20萬的版稅更值得欣慰。 問:都說你經(jīng)常幫助年輕作家,現(xiàn)在這些年輕的作家真的太難出來了嗎? 莫言:我們那時(shí)候冒出來也不容易,甚至難度更大。那個(gè)時(shí)候只有兩條路可以走,一是往刊物投稿,二是往出版社投稿。多數(shù)是往刊物投稿,因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代是中短篇的時(shí)代,每個(gè)編輯部、每個(gè)編輯的案頭,每天都是高高一摞。從這么多稿件中被發(fā)現(xiàn),非常不容易,有偶然性,也有必然性。在那個(gè)年代真的是靠文學(xué)本身的品質(zhì)出人頭地?,F(xiàn)在我覺得發(fā)表的平臺(tái)門檻肯定比那會(huì)兒低多了,實(shí)在不行往網(wǎng)上貼。先在網(wǎng)上博得了很多讀者的青睞,然后再被出版社、刊物拿過來包裝出版。 不過,如果依靠寫作去買房子,現(xiàn)在真的是很難的事??繉懽鬟^上像郭敬明的生活,全國(guó)估計(jì)也就只有郭敬明了。 |
- 李長(zhǎng)春致信祝賀第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行
- 文學(xué)之夜——記第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
- 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在京舉行 李長(zhǎng)春致信祝賀
- 從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品看我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作
- 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邉⑿妖垼?天行者>充滿感恩的創(chuàng)作
- 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的思考:諸多批評(píng)到底為什么?
- 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者解答讀者疑問
- 茅獎(jiǎng)評(píng)委首次面對(duì)公眾:好時(shí)代需要好作家 好環(huán)境
- 茅獎(jiǎng)評(píng)選,論功勞還是論苦勞
- "茅獎(jiǎng)"獲獎(jiǎng)作品:文學(xué)仍在溫暖我們每一個(gè)人