彭德懷將軍在前線（版畫(huà)） 彥涵一九四一年作品 這天早晨，開(kāi)啟手機(jī)，看到的第一個(gè)信息竟是李軍發(fā)來(lái)的：“彥涵先生于2011年9月26日與世長(zhǎng)辭?！蔽倚纳弦欢隆?/p> 8月7號(hào)，我還同青島美協(xié)主席楊越去協(xié)和醫(yī)院探望過(guò)他。那天，是彥涵先生的長(zhǎng)子彥冰當(dāng)值，老二彥東因陪護(hù)勞累過(guò)度，自己也弄得腦供血不足，打了吊針。于是，彥冰從成都過(guò)來(lái)接替。彥東媳婦李軍忙里忙外，一時(shí)要熬個(gè)雞湯什么的給老公公送去增加些營(yíng)養(yǎng)，一時(shí)還要把婆婆從養(yǎng)老院里領(lǐng)出來(lái)，再陪了去看望彥涵先生。 走進(jìn)病房，我們跟彥冰打了個(gè)招呼，就走近先生的病榻旁，我說(shuō)：“先生，我來(lái)了，是我。我來(lái)看望您……”先生顯然是聽(tīng)不大清楚了。彥冰說(shuō)：“爸爸原來(lái)有一個(gè)耳朵就重聽(tīng)，現(xiàn)在更不行了，說(shuō)話也說(shuō)不清楚，但是，能看見(jiàn)?！闭f(shuō)著，他拿過(guò)一個(gè)小書(shū)寫(xiě)板，在上面把我的名字和我說(shuō)的那些話寫(xiě)上去，就見(jiàn)彥涵先生把兩手合起來(lái)上下拱了幾下，我趕緊伸過(guò)手去握住他的手。那手和手臂明顯的消瘦，也不似往日的溫?zé)?，只有他那一雙眼睛卻是非常的明亮，望得很遠(yuǎn)的樣子。 聽(tīng)彥冰說(shuō)，前月，先生的眼睛因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)失明。“是弟弟做出決定，一定給爸爸做摘除手術(shù)，想的是不能讓爸爸臨了眼前一片黑暗?！笔中g(shù)很成功，先生也高興，那幾天居然下床走動(dòng)起來(lái)。 不記得是前年還是更早，我在外地出差時(shí)接到李軍的短信，說(shuō)彥涵先生病危。我沒(méi)再問(wèn)，就把她的短信轉(zhuǎn)發(fā)給很多版畫(huà)家，我這么一緊張，大家也跟著緊張。原來(lái)先生是要做心臟手術(shù)，李軍又發(fā)過(guò)來(lái)一條短信說(shuō)，進(jìn)手術(shù)室前，先生跟候在旁邊的孫子要過(guò)紙和筆，寫(xiě)下三個(gè)字：“老八路”。 我問(wèn)李軍，啥意思？她說(shuō)，大家猜了，可能是“我是個(gè)戰(zhàn)士，不會(huì)輕易倒下”的意思吧？我想也是。 時(shí)間過(guò)得真快。去年，彥涵先生在國(guó)家大劇院還舉辦了一個(gè)“從藝75周年”的大型畫(huà)展，開(kāi)幕式上我也講了話，表示祝賀。我說(shuō)： “彥涵先生是我的老師，大約也是在座的許多人的老師。雖然，有句話說(shuō)‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’，但是，實(shí)際上，無(wú)論是做人還是做藝術(shù)，我們之中還沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)他。在做人方面，他告訴我們，活著不是人生的目的，但是，必須堅(jiān)強(qiáng)地活著，還要活得有意義；要奮斗，要在槍林彈雨之中堅(jiān)守信念，永遠(yuǎn)地愛(ài)這個(gè)國(guó)家，愛(ài)她的人民；要誠(chéng)實(shí)，要有尊嚴(yán)。在藝術(shù)上，先生遵循發(fā)展的規(guī)律，不停歇地不動(dòng)搖地探索，不斷地取得成就，又不滿足，最終走近了理想。因此，他能一直地跑在我們的前頭，絆倒了也能站起來(lái)，高高地舉著大旗。我們情愿以他為榜樣，跟著他沖鋒陷陣，他永遠(yuǎn)是我們的‘老團(tuán)長(zhǎng)’！記得先生在中國(guó)美術(shù)館辦展的那一次，我也曾致辭，今天，我仍以一貫的尊崇向他祝賀，祝先生藝術(shù)成功，祝先生身體健康！熱切地希望‘老八路’仍然站在我們隊(duì)伍的前頭，帶領(lǐng)我們繼續(xù)前進(jìn)！” 每一次致辭，我都會(huì)激動(dòng)，因?yàn)槭且哉媲槿ブv真實(shí)，就會(huì)激動(dòng)。 2000年，我到石景山魯谷那邊彥涵先生家去看望他，聽(tīng)說(shuō)，這套房子是兒子買(mǎi)下給他的，我一直沒(méi)去過(guò)。閑談中說(shuō)到“主旋律”的問(wèn)題，先生說(shuō)：“我最有發(fā)言權(quán)，我知道什么是‘主旋律’。不要戰(zhàn)爭(zhēng)是，拯救我們的地球是，讓老百姓過(guò)安穩(wěn)的好日子是，愛(ài)護(hù)我們的下一代是，要給人以尊嚴(yán)是……” 先生舉了許多的例子來(lái)說(shuō)明，給了我很大的啟發(fā)。我不認(rèn)為這是他在新世紀(jì)里產(chǎn)生出來(lái)的想法。比如“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”這一點(diǎn)，當(dāng)初，這個(gè)蘇北農(nóng)村貧苦人家的孩子，千辛萬(wàn)苦地考上了杭州藝專，卻因?yàn)槿毡厩致灾袊?guó)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，便義不容辭地放棄了學(xué)業(yè)，放棄了回鄉(xiāng)下做一名美術(shù)老師的愿望，奔赴了延安。 他以木刻藝術(shù)像戰(zhàn)士一樣參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在槍林彈雨中出生入死。在他蹲在地上就著鹽水煮土豆片吃小米飯時(shí)，在他鋪稻草睡土炕、因?yàn)闆](méi)有冬衣而瑟瑟發(fā)抖時(shí)，他想的是什么？還不就是不要戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？還不就是為了建立一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、有飯吃、有衣穿、有工作的新中國(guó)嗎？因此，他說(shuō)這是“主旋律”。他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的體會(huì)和對(duì)其他許多方面的體會(huì)，遠(yuǎn)比我們深切，因此也遠(yuǎn)比我們有資格說(shuō)。 我曾經(jīng)在唐山大地震一年以后的某一天，到他在后海南岸大院里的那個(gè)家看望他?？勘眽τ幸婚g平房歸彥涵先生老兩口兒住，印象里只有十幾平方米，一張木制雙人床占了大半，床是雙層的（為了避震），上面堆滿了刻過(guò)的木刻板和書(shū)籍什么的，床和墻之間，掛了一塊布簾子，先生說(shuō)，公廁離得遠(yuǎn)，自備了一個(gè)馬桶擺在那里，權(quán)當(dāng)“衛(wèi)生間”了；床對(duì)面是一張小學(xué)生用的課桌，那就是先生的工作臺(tái)。我不曾想到我們中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系的第一任主任、我們心目中有英雄的氣質(zhì)的版畫(huà)家，境遇竟是這樣的。 1957年，為也是從延安來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言了一回，便成了右派，21年里孩子長(zhǎng)大了，生活卻沒(méi)有多大變化。是誰(shuí)把一位忠實(shí)于黨、忠實(shí)于國(guó)家、忠實(shí)于人民的這么了不起的畫(huà)家按倒在地的？追問(wèn)已經(jīng)不可能。 1993年，我同系主任譚權(quán)書(shū)去給兩位在版畫(huà)系任教過(guò)的老師“送溫暖”。買(mǎi)了鮮花、水果，表的是一份心意。 從第一位老師家出來(lái)，我倆都感到那里已經(jīng)足夠溫暖，等來(lái)到復(fù)興門(mén)彥涵先生的新家，對(duì)比之下，我們感慨居所仍是逼仄。老譚說(shuō)，來(lái)對(duì)了。但是，當(dāng)看到先生正在印畫(huà)，臉上的表情是那么滿足，那么泰和，我們才多了一份慰藉，更增添了一份崇敬。 過(guò)去，有人稱他是“趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”，這個(gè)稱謂讓人心里感到酸楚。趴在地上還戰(zhàn)斗什么？我想，那只是同自己的命運(yùn)抗?fàn)幇?，要?zhàn)勝怯懦，戰(zhàn)勝消沉，戰(zhàn)勝信念的動(dòng)搖，戰(zhàn)勝疾病和困難重重……趴在地上，還要讓自己的藝術(shù)抬起頭來(lái)。所以，當(dāng)1978年可以站起身的那一刻，創(chuàng)作的欲望像火一樣的燃燒起來(lái)，生命力也賁張如火山一般。 走出“高干病房”，我跟彥涵先生說(shuō)，我過(guò)些天再來(lái)看他，不承想，這竟是最后的見(jiàn)面。 21年的苦難，先生說(shuō)，他還要感謝！ 我心中的彥涵先生永遠(yuǎn)是高大的，他在疾風(fēng)里揚(yáng)著頭，挺拔地站立著，回望走過(guò)的一生，回望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，回望親人、朋友，回望那一幅幅未曾做完的圖畫(huà)……（廣軍） |
