作為中國最早應(yīng)用電腦技術(shù)的藝術(shù)家,馮夢(mèng)波像個(gè)“頑童”。他用電子游戲作為當(dāng)代藝術(shù)的載體,成為了中國新媒體藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。而當(dāng)新媒體日益成為主流之時(shí),他又想重新拾起畫筆,反思新媒體到底能給藝術(shù)帶來什么 1990年代還魂了 一群人擠在大屏幕面前,晃著操縱桿、拍著按鍵。畫面里的人物動(dòng)作夸張地互相搏斗,出拳、踢腿、或者做出一些匪夷所思的連續(xù)武打動(dòng)作,然后失敗者就被打倒在地。大廳里飄蕩著《小螺號(hào)》和《踏浪》這樣的老歌。 任何經(jīng)歷過那個(gè)年代的人都會(huì)認(rèn)出,這些游戲是“快打旋風(fēng)”或者“街頭霸王”。但是仔細(xì)看看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些互相打斗的人物不是熟悉的漫畫角色,而是某位策展人、某個(gè)藝術(shù)家、某個(gè)莫名其妙的廚師或者醫(yī)生和白領(lǐng)。 這不是90年代烏煙瘴氣的游戲機(jī)廳,這是今日美術(shù)館寬敞的展廳。 馮夢(mèng)波站在這群玩家身后,邊看邊微笑。已經(jīng)45歲的他穿著緊身皮衣、牛仔褲后面口袋里掛著一條閃亮的鐵鏈。仔細(xì)找,就能發(fā)現(xiàn),那一串可供選擇的格斗角色中,也有這個(gè)留著平頭的中年男人。作為藝術(shù)家、這個(gè)所謂的“電子游戲”的創(chuàng)造者,他把自己也放進(jìn)了作品。實(shí)際上,這個(gè)可供觀眾玩鬧的是個(gè)互動(dòng)多媒體裝置作品。馮夢(mèng)波給了它一個(gè)通俗且寫實(shí)的名字《真人快打》,其中的角色都是馮夢(mèng)波的親朋好友。 馮夢(mèng)波已經(jīng)是中國新媒體藝術(shù)的領(lǐng)軍人物,但是如今他卻想與這個(gè)領(lǐng)域告別。 游戲介入藝術(shù) 馮夢(mèng)波的“電游人生”始于上世紀(jì)80年代。他父親從廣州買回一臺(tái)“紅白機(jī)”作為禮物送給他。那時(shí)候,這種任天堂出品的插卡游戲機(jī)絕對(duì)是個(gè)新潮玩意。擁有這么個(gè)玩具的得意程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天買了一個(gè) ipad。 早期“紅白機(jī)”的游戲都是8比特的畫面和聲音,有簡單的故事和單純的人物設(shè)計(jì),但是卻成就了許多諸如《魂斗羅》《坦克大戰(zhàn)》和《超級(jí)瑪麗》這樣的經(jīng)典之作。 真正擁有游戲機(jī)之前,馮夢(mèng)波一直在和繪畫打交道。從少年宮開始,一直到后來的中央美院版畫系,他的路徑算是正統(tǒng)。但是那臺(tái)“紅白機(jī)”突然斜插進(jìn)他的生活,那時(shí),不會(huì)有人知道,那會(huì)對(duì)他產(chǎn)生怎樣的影響。 “我從小就對(duì)電子游戲癡迷,讓我在開始創(chuàng)作作品的時(shí)候不自覺地與之產(chǎn)生聯(lián)系?!倍嗄曛笏谟浾呙媲斑@樣說道。在他1990年代早期的油畫系列《游戲終結(jié)》中,馮夢(mèng)波以電子游戲的形式同兒時(shí)熟悉文革視覺符號(hào)結(jié)合,那似乎是對(duì)自己青春生活的隱秘泄露。 就像擁有“紅白機(jī)”一樣,馮夢(mèng)波擁有個(gè)人電腦也很早。1993年,在個(gè)人電腦只是傳說的年代里,他開始自己摸索各類軟件的應(yīng)用。開始的時(shí)候,他只能用電腦處理些幻燈片,直到1996年,一些可以進(jìn)行更復(fù)雜應(yīng)用的軟件出現(xiàn)。馮夢(mèng)波制作了一個(gè)多媒體互動(dòng)作品《私人照相簿》,他花了一年多時(shí)間,整理記錄了自己家族三代的私人史,用數(shù)字化的方式保存了舊照片、舊書、記憶中的電影鏡頭和音樂。 最初他的想法單純,只想用電腦來保存這些將逝的記憶,后來發(fā)覺其實(shí)每個(gè)走過那個(gè)年代的家庭,都有類似的照片和記憶。所以這件作品更像是一件歷史文件而甚過于個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)作。在批評(píng)家李振華看來,“《私人照相簿》所涉及的是一個(gè)外在世界的認(rèn)識(shí)和一個(gè)完全私人的敘述之間所構(gòu)建的虛實(shí)相間的圖像史。這一歷史來自藝術(shù)家自身的真實(shí)和來自想象的雙重空間,一直是馮的一個(gè)重要藝術(shù)線索。” 這樣嘗試一年之后,馮夢(mèng)波終于找到了電子游戲和藝術(shù)作品的交叉點(diǎn)。1997年,他做了一個(gè)名為《智取Doom山》的新媒體作品——著名游戲《毀滅戰(zhàn)士》和樣板戲《智取威虎山》的混搭。橫眉立目的英雄人物楊子榮成為了游戲主人公。日后,眾多批評(píng)家將這部作品解讀為“政治反諷”,但是在藝術(shù)家本人看來,這只不過就是“對(duì)兒時(shí)記憶的一種懷念而已?!?/p> 馮夢(mèng)波似乎找到了“電子游戲”這個(gè)最適合自身定位的媒介。之后的作品幾乎都與此相關(guān),對(duì)游戲的挪用和依托成為了“馮氏標(biāo)簽”,這在中國當(dāng)代藝術(shù)的語境中獨(dú)一無二。 之后的作品無論是《長征》還是這次展出的《真人快打》,馮夢(mèng)波的作品都專注對(duì)8比特或者16比特經(jīng)典格斗游戲的改寫。曾有人誤解他迷戀格斗中的暴力美學(xué),但實(shí)際上如果仔細(xì)觀看,那些表面的格斗之下并沒有血腥,相反卻總滲透著幽默的色彩。 他自己也覺得有些時(shí)候甚至連表面上的暴力符號(hào)都能去除。比如在他另一新作《Q2012》中,他依據(jù)原始的射擊游戲“雷神之錘”,設(shè)計(jì)了一個(gè)與手機(jī)融為一體的裸女,她唯一的武器是一束玫瑰。在《花兒為什么這樣紅》的旋律中,這個(gè)游戲成為了一個(gè)永無終止的互動(dòng)舞蹈,而死亡在這里則幻化成一個(gè)緩慢盛開的玫瑰花園。 “我比較偏好格斗類的游戲,因?yàn)樗x生活比較遠(yuǎn),你可以沉浸在游戲情境里。我對(duì)于后來的這種網(wǎng)游和養(yǎng)成類游戲不感興趣,是因?yàn)樗鼈兏钜粯?,跟社?huì)地位、金錢、財(cái)富積累等有太大的關(guān)系。”馮夢(mèng)波這樣解釋。 |