全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)今天在北京閉幕。如何加強(qiáng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)，多出精品力作、多出名家大家，是會(huì)上代表們熱議的話題。 日前，《解放周末》獨(dú)家專訪第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家劉醒龍，談創(chuàng)作之路，談文學(xué)理念。他坦言：如果沒有一顆貼近生活、貼近泥土的“心”，就無(wú)法明晰文學(xué)創(chuàng)作的出路。 我曾經(jīng)被人嘲笑為“坐家” 解放周末：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，您成了媒體追逐的焦點(diǎn)人物之一，最近被問(wèn)到最多的恐怕就是獲獎(jiǎng)感想吧? 劉醒龍：確實(shí)，有一段時(shí)間表示祝賀、要求采訪的電話都打爆了。這個(gè)獎(jiǎng)畢竟是中國(guó)文學(xué)界的一個(gè)莫大榮譽(yù)。將它授予在文學(xué)路上走了很久、走了很遠(yuǎn)的一個(gè)中年男人，我覺得說(shuō)“感謝”、“感激”、“感動(dòng)”，都不為過(guò)。 解放周末：這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)代表了對(duì)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的肯定。在這個(gè)時(shí)刻，回想自己文學(xué)路上走來(lái)的一步步，是否別有感慨? 劉醒龍：如果時(shí)間往前推30年，我絕對(duì)不會(huì)想到自己這輩子會(huì)以寫作為生。我并不是一個(gè)寫作天賦很高的人，剛開始寫小說(shuō)時(shí)，手稿都被退回來(lái)了，經(jīng)常被人嘲笑。當(dāng)時(shí)我在湖北英山縣閥門廠當(dāng)車工，每次投稿一退到收發(fā)室，二百來(lái)號(hào)人的小廠里，很快就人人皆知，許多人經(jīng)常笑話我是“坐家”。因?yàn)閯e人下班后到處玩樂(lè)，只有我一個(gè)人待在宿舍里“寫東西”。 解放周末：幾乎每一個(gè)成名作家都經(jīng)歷過(guò)退稿的打擊，是什么支撐您堅(jiān)持了下來(lái)? 劉醒龍：那時(shí)我是典型的文學(xué)青年，什么都寫，有夢(mèng)想，也單純。退稿退到我都麻木了，但我沒有不惜一切代價(jià)地求發(fā)表。當(dāng)時(shí)，我有一篇小說(shuō)寄給一家雜志，他們認(rèn)為基礎(chǔ)很好，但希望改一改，列出了四條意見。我就給他們回信，同意修改其中的一條，不同意修改另外三條。結(jié)果他們就請(qǐng)我把小說(shuō)“另處”了。幾年之后的1984年，我才在《安徽文學(xué)》發(fā)表處女作。 解放周末：雖然初出茅廬，您對(duì)自己的創(chuàng)作還是很堅(jiān)持的。 劉醒龍：我們黃岡人以黃侃、聞一多、胡風(fēng)為典型，都是一根筋，明明知道轉(zhuǎn)個(gè)彎就會(huì)有看得見摸得著的“好處”在那里，就是不肯也不會(huì)轉(zhuǎn)彎。但我到現(xiàn)在也還是認(rèn)為，過(guò)早地發(fā)表作品、過(guò)早地成名，對(duì)作家來(lái)說(shuō)并不是好事。只有不斷摸索、前進(jìn)，才能不斷自我提升，達(dá)到一定水準(zhǔn)了，運(yùn)氣也就說(shuō)來(lái)就來(lái)。 《一碗油鹽飯》讓我感動(dòng)得淚流滿面 解放周末：說(shuō)到上世紀(jì)八十年代的文壇，先是先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)主義熱鬧一時(shí)，后來(lái)王朔風(fēng)頭十足，現(xiàn)實(shí)主義寫作似乎比較沉寂。 劉醒龍：我倒是認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)其實(shí)一直是處于主流狀態(tài)的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義關(guān)注生存的當(dāng)下，更符合時(shí)代的精神和需要，更能贏得人們的共鳴。在讀者中，現(xiàn)實(shí)主義受到的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂先鋒和實(shí)驗(yàn)主義，后者只是在學(xué)界回響較大，評(píng)論界對(duì)這種新生的、當(dāng)時(shí)不被普遍接受的寫作傾向似乎更同情、更鼓勵(lì)。 其實(shí)，我在寫作最初，對(duì)藝術(shù)和人生也處在一種探索狀態(tài)。當(dāng)時(shí)寫“大別山之謎”系列小說(shuō)，完全靠想象力支撐著，也被稱為湖北最早的先鋒派。但寫到后來(lái)我就陷入了迷惘，不明白寫作究竟是怎么回事，不明白寫下去的意義何在，直到我發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的魅力。 解放周末：是怎樣的契機(jī)改變了您的寫作道路? 劉醒龍：大約是1989年夏天，在紅安縣召開的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議上，省群眾藝術(shù)館的一位老師講到一首小詩(shī) 《一碗油鹽飯》：“前天我放學(xué)回家/鍋里有一碗油鹽飯/昨天我放學(xué)回家/鍋里沒有一碗油鹽飯/今天我放學(xué)回家/炒了一碗油鹽飯/放在媽媽的墳前”。當(dāng)時(shí)的我，被感動(dòng)得淚流滿面。我發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)原來(lái)就是用最簡(jiǎn)單的形式、最平實(shí)的語(yǔ)言，給人以最強(qiáng)烈的震撼和最深刻的啟示。隨后，我開始了以《威風(fēng)凜凜》為自我標(biāo)志的現(xiàn)實(shí)主義寫作。 解放周末：上世紀(jì)90年代中期，文壇出現(xiàn)了一股“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。您的中篇小說(shuō)《分享艱難》、《大樹還小》等就是其中的代表作。 劉醒龍：這幾篇作品在當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議和批評(píng)。一方面人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作要求更嚴(yán)格，不僅僅在藝術(shù)上有一定標(biāo)準(zhǔn)，而且還要承擔(dān)一定社會(huì)責(zé)任，作家的壓力更大。另一方面，上世紀(jì)九十年代，改革進(jìn)入了攻堅(jiān)階段，出現(xiàn)了前所未有的困厄與陣痛。而對(duì)改革充滿了理想和憧憬的善良的人們，對(duì)改革之痛并未做好心理準(zhǔn)備?！斗窒砥D難》等作品表達(dá)了我的焦慮和思考：作為社會(huì)人的我們，在分享改革帶來(lái)的成果的時(shí)候，無(wú)法回避對(duì)改革過(guò)程中伴生的艱難的分享，但卻遭到一些誤讀，引起了爭(zhēng)議。直到多年后，一些批評(píng)家才承認(rèn)在這件事上犯了盲人摸象的錯(cuò)誤。 解放周末：從這一角度來(lái)看，小說(shuō)所遭受到的誤讀和爭(zhēng)議，也是一種“分享艱難”——通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，分享了社會(huì)改革調(diào)整轉(zhuǎn)型的艱難，分享了人們思維觀念轉(zhuǎn)變的艱難。而這也正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的價(jià)值所在。 劉醒龍：確實(shí)如此。 用筆來(lái)感恩，這是一種起碼的態(tài)度 解放周末：1992年，您以《鳳凰琴》一舉成名，小說(shuō)中的民辦教師感動(dòng)了許多人。您當(dāng)時(shí)是怎么想到將目光投向這個(gè)群體的? 劉醒龍：民辦教師可以說(shuō)是一個(gè)最不起眼、最卑微的群體，但他們對(duì)20世紀(jì)后半葉的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)于這一點(diǎn)，我太感同身受了。 在我求學(xué)時(shí)，老師中就有民辦教師;我的中學(xué)同學(xué)中，有三分之一成了民辦教師。這個(gè)群體在當(dāng)時(shí)是一個(gè)日常存在，當(dāng)歷史行進(jìn)到今天，回頭去看，我們才發(fā)現(xiàn)這些日常存在的普通人對(duì)社會(huì)進(jìn)步起到多么大的作用。 當(dāng)初寫《鳳凰琴》，我主要出于一種感動(dòng)。在我離開待了十年的工廠，到縣文化部門工作的最初兩年，總看到一個(gè)瘦弱男人挑著籮筐在街上撿垃圾。他雖然衣服破舊，但穿得整整齊齊，草帽壓得很低，看不見臉。一個(gè)朋友告訴我，他是鄰村的小學(xué)民辦老師，因?yàn)檎咴虮磺逋肆恕Ｋ塘?0多年書，已經(jīng)干不了體力活，但又有一家老小要養(yǎng)，沒辦法只能撿破爛，怕被學(xué)生看見，才用草帽遮擋臉。這位民辦教師的形象和命運(yùn)在我心里壓了很多年，憋得難受。雖然小說(shuō)里沒有寫到這個(gè)故事，但這成了我寫作《鳳凰琴》的一種心靈準(zhǔn)備。 解放周末：時(shí)隔17年后，您怎么會(huì)再次想起續(xù)寫民辦教師們的生存情狀? 劉醒龍：《鳳凰琴》發(fā)表后，有很多讀者提出希望能寫續(xù)篇，但我沒有寫。這并不等于說(shuō)我不想寫，而是覺得沒有做好準(zhǔn)備。17年時(shí)間，我慢慢成長(zhǎng)、成熟，也讓我從選擇表現(xiàn)民辦教師的艱難和躁動(dòng)，轉(zhuǎn)向了關(guān)注、思考鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)本質(zhì)。 解放周末：寫《鳳凰琴》出于一種感動(dòng)，而您說(shuō)，寫《天行者》完完全全處在一種感恩的狀態(tài)。 劉醒龍：這個(gè)時(shí)代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒有未來(lái)。其實(shí)正好相反，沒有歷史就沒有未來(lái)。我覺得，對(duì)于為中國(guó)當(dāng)代的進(jìn)步和發(fā)展作出了默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，歷史是欠他們的。而我們不能欠，不能遺忘。所以我用筆來(lái)寫他們，讓后人銘記他們的存在，我覺得這是一種起碼的態(tài)度。 |