張煒 1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)歌，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本二百余部。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《外省書(shū)》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》、《午夜來(lái)獾》等。
蘇軾手跡《游虎跑泉》
《閱讀史》 阿爾維托·曼古埃爾著
文森特·梵高（1853-1890）
梵高的宇宙，可以在《星夜》中永存。 演講人：張 煒 地點(diǎn)：華中科技大學(xué) 閱讀的困境 當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。 一個(gè)寫(xiě)作者回憶自己的閱讀史，會(huì)發(fā)現(xiàn)與寫(xiě)作史幾乎是重疊的，也就是說(shuō)，隨著閱讀的文字越來(lái)越多，寫(xiě)下的文字也就越來(lái)越多?？梢?jiàn)一個(gè)好的寫(xiě)作者首先就是一個(gè)好的閱讀者。 我們今天的閱讀面臨的危機(jī)在哪里？主要是因?yàn)樘峁┙o我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報(bào)紙上有很多千奇百怪的故事，網(wǎng)絡(luò)上電視上，都是這些東西。如果把這類東西細(xì)細(xì)閱讀和傾聽(tīng)的話，我們每天的時(shí)間不是被填滿，而是根本就不夠用。那些想節(jié)省時(shí)間的慎重一點(diǎn)的讀者，不過(guò)是要看一下出版社推薦的、報(bào)紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣，時(shí)間仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。 因?yàn)樵绞浅霭嫖锒?、出版垃圾多，“杰作”也就越多，不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”，實(shí)際上經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們、要我們相信。這是商業(yè)主義在作祟。重商主義時(shí)代無(wú)法杜絕虛假信息，這本來(lái)就是它的一個(gè)組成部分。 就在這一次次的困惑面前，我們作為一個(gè)讀者，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造力發(fā)生了疑惑。可能是環(huán)境污染的緣故，空氣和水土改變了我們的生命質(zhì)地。這真的是一個(gè)世界性的文學(xué)貧瘠的時(shí)代，國(guó)外有漢學(xué)家指責(zé)中國(guó)文學(xué)是垃圾，可是從大量翻譯過(guò)來(lái)的“大獎(jiǎng)作品”來(lái)看，情況也差不多、甚至更加讓人失望。原來(lái)這種失望不是來(lái)自某個(gè)族群，而是世界性的悲劇。 當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。 一百年的坐標(biāo) 對(duì)寫(xiě)作者而言，沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作；對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。 冷靜地想一下，這也許是很正常的現(xiàn)象。因?yàn)橄氲竭^(guò)去的文學(xué)，一個(gè)個(gè)文學(xué)恒星排列在空中，令我們滿懷感動(dòng)——只是扳指一算，這都是采用了幾百年的尺度與坐標(biāo)。而我們身處當(dāng)代，二三十年已經(jīng)是很長(zhǎng)的時(shí)間了，所以目光所及都是當(dāng)代活著的作家、剛剛逝去的作家，我們關(guān)照的歷史太短，范圍太小，視野太窄。實(shí)際上冷靜想一下，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出作家也不會(huì)特別多。一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出藝術(shù)家，比如畫(huà)家音樂(lè)家等，也不會(huì)太多。按這種概率算來(lái)，一個(gè)人口大國(guó)一年產(chǎn)生多少作品，它不停地滾動(dòng)疊加，怎么會(huì)不讓人沮喪。 我們的指標(biāo)是不同的，參照物不同。以百年的標(biāo)準(zhǔn)衡度時(shí)下，當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題。但是任何一個(gè)百年都是“當(dāng)下”積累而成的，沒(méi)有“當(dāng)下”哪有百年？從這個(gè)意義上看，我們也許不必過(guò)分悲觀。有人心氣太高，也為了眼不見(jiàn)心不煩，就更多地去看古代的東西、十九世紀(jì)前后的東西。這可以理解，不過(guò)也會(huì)犯下另一個(gè)錯(cuò)誤：當(dāng)代不可忽略和替代的作品仍然存在，它極有可能積累進(jìn)入那個(gè)百年之中，而我們卻沒(méi)有識(shí)別的眼力，與之擦肩而過(guò)。這才是閱讀的大不幸。 伴隨著每天的閱讀失望，會(huì)覺(jué)得我們來(lái)到了一個(gè)令人沮喪的文學(xué)時(shí)代，實(shí)際上更有可能是我們沒(méi)有使用歷史的眼光。如果有了這樣的眼光，確立了如此的信念，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了重要的改變。一方面我們不再輕易閱讀那些當(dāng)代作品，更不再輕易相信那些當(dāng)代宣告、強(qiáng)調(diào)和稱號(hào)，而是要自主自為地尋找和判斷；另一方面也要稍有信心地感受這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)，就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代像以往一樣，會(huì)提供給我們?yōu)閿?shù)不多的詩(shī)人和作家，他們必定活在今天，和我們一樣呼吸著，默默無(wú)察地走入未來(lái)那個(gè)百年之中。 嚴(yán)格來(lái)講，“作家”這個(gè)概念不能隨便使用，若是記憶沒(méi)有錯(cuò)誤的話，有數(shù)的人從來(lái)沒(méi)有在文章或公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)“作家”。將這兩個(gè)字作為職業(yè)稱謂的，最早是從港臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)的，一個(gè)人只要寫(xiě)作，就說(shuō)是一個(gè)“作家”。其實(shí)這種事是很難知道的，那是未來(lái)得出的判斷、或來(lái)自他人的判斷。如果一個(gè)打仗的人，人家問(wèn)是干什么的，他自己能說(shuō)“我是一個(gè)軍事家”？一個(gè)當(dāng)官的能說(shuō)“我是一個(gè)政治家”？一個(gè)從事科學(xué)研究的人能說(shuō)“我是一個(gè)科學(xué)家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產(chǎn)階級(jí)觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見(jiàn)這也是很難的事。當(dāng)然，在成長(zhǎng)的道路上，渴望成名成家是很自然的，問(wèn)題在于有人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)科學(xué)家很難，當(dāng)一個(gè)政治家更難，當(dāng)一個(gè)軍事家?guī)缀醪豢赡?，于是就想?dāng)一個(gè)“作家”，以為再?zèng)]有比這個(gè)更容易的了。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)作家同樣難，甚至更難。 看看詞典上的詞條，可見(jiàn)“作家”不是作為一個(gè)職業(yè)概念來(lái)確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養(yǎng)，杰出的成就。所以一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是“作家”，未免太不謙虛了。在文學(xué)職稱評(píng)定中，沒(méi)有“一級(jí)作家”“二級(jí)作家”這樣的提法，而是稱為“創(chuàng)作員”，這是對(duì)的。 隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越明白一個(gè)問(wèn)題，即把閱讀的時(shí)間節(jié)省出來(lái)是非常重要的。對(duì)寫(xiě)作者而言，沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作；對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。我們沒(méi)看到一個(gè)整天鉆在垃圾讀物中的人會(huì)有趣，會(huì)有較高的向往，會(huì)比較可信。 有的人在現(xiàn)實(shí)生活中，很重視對(duì)方閱讀什么。有沒(méi)有自己高質(zhì)量的閱讀生活，很說(shuō)明問(wèn)題。缺少了低俗的閱讀，制造文字垃圾的人就無(wú)法沾沾自喜，整個(gè)的寫(xiě)作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會(huì)斷掉。不然，我們的社會(huì)將陷入非?？膳碌木裉幘?，這與普遍的沮喪心理息息相關(guān)。有時(shí)候真的覺(jué)得生活沒(méi)有多少希望，看看報(bào)道，不少飯店都在偷偷使用“地溝油”，連很高級(jí)的飯店也在使用。可是一些精神方面的“地溝油”，同樣也會(huì)被人津津有味地享用。 |
