病房中的黃苗子。寧舟浩 攝 “據(jù)我奶奶說，我出生的時(shí)候并不難產(chǎn)，這說明我來到人間時(shí)是痛痛快快的，因此當(dāng)我告別人間的時(shí)候，我也希望痛痛快快。”1月8日，百歲老人黃苗子悄然離世，誠如他在遺囑中所希冀的那樣，他走得很“痛快”——沒有任何追悼活動(dòng)，不留骨灰，不設(shè)靈堂，不掛遺像。 1月10日，在北京百雅軒畫廊開展的“風(fēng)雨落花——黃苗子先生藝術(shù)特展”，也尊崇了黃苗子的心愿，供人憑吊的不是黃苗子的遺像，而是一幅他的畫作——《葫蘆》。十幾束菊花整齊地?cái)[在臺(tái)面上，有的仍嬌嫩，有的已頹敗，恰如黃苗子很中意的一句佛語：向榮的向榮，枯萎的枯萎，一切任自然。 熟悉黃苗子的人常說他很樂觀，對(duì)其紀(jì)念文章中多出現(xiàn)一句：“他笑著走完了一生?！倍鳛辄S苗子作品《苗老漢聊天》系列圖書的編輯、著名劇作家吳祖光的侄女吳彬在接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí)認(rèn)為用“笑著”還不夠，她說：“他是哈哈大笑走完一生的。” 始終樂觀、一切任自然的黃苗子，其實(shí)生活中的坎坷并不少。他曾說，在所有的政治運(yùn)動(dòng)中，他都是“運(yùn)動(dòng)員”。 1944年，黃苗子、郁風(fēng)夫婦在重慶定居。離他們住所不遠(yuǎn)處，便是著名報(bào)刊編輯唐瑜自費(fèi)建造的碧廬，那里常聚集著文藝界的窮朋友們，包括夏衍、丁聰、吳祖光、葉淺予、馮亦代、黃苗子等。這些文化人互相用“二流子”調(diào)侃，碧廬便更名為“二流堂”。 上世紀(jì)50年代，黃苗子和郁風(fēng)、吳祖光和新鳳霞搬入北京棲鳳樓，這里成了“北京二流堂”，齊白石、老舍、梅蘭芳、潘漢年、夏衍等人常聚此處，吳彬正是在那時(shí)初見黃苗子的：“黃伯伯十分開朗，總是笑呵呵的。”這樣和藹的大人讓一個(gè)小孩子備感親切。 然而快樂的時(shí)光很快戛然而止，1957年“反右”時(shí)，因參與“二流堂”，黃苗子被劃為“右派”，被發(fā)配到北大荒伐木。郁風(fēng)生前曾說，那時(shí)的黃苗子笑著面對(duì)苦難，在北大荒，他竟在馬架子前開辟了一個(gè)小花園，種野花、做木桌椅，但這被視為資產(chǎn)階級(jí)的“那一套”，黃苗子因此受到批斗。 黃苗子在1959年被遣返回京。他回家第一件事便是去澡堂，走出浴室門，他只將從北大荒穿回的舊衣服，隨手扔在路邊。 政治運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)員”也沒有逃過“文革”。黃苗子曾自嘲說：“‘文革’開始時(shí)，我已是死老虎?！?/p> 1967年，曾在國民政府任職的黃苗子被認(rèn)為是“國民黨特務(wù)”，加上此前的“二流堂”等問題，他被送進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)就是7年。在獄中，他讀馬克思、列寧的著作，讀“老三篇”，在腦中“寫”詩，甚至研究起臭蟲，樂觀地?fù)芜^了難捱的歲月。 回憶起黃苗子從監(jiān)獄回家后的狀態(tài)，吳彬說：“黃伯伯出來后還是笑呵呵的，不見有坎坷磨難留給他任何憤懣。記得他剛回來，我先生便去看他，邀他騎自行車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他連聲說好。誰知推出自行車后，他從一邊騎上去，從另一側(cè)就掉下去了，其實(shí)他根本就不會(huì)騎。” 2009年，黃苗子被指是聶紺弩入獄的“告密者”，成為眾矢之的。對(duì)此，黃苗子始終沉默。 吳彬認(rèn)為，災(zāi)難來時(shí)，黃苗子就閉上眼睛閉上嘴就挺住，像頑強(qiáng)的草，在冬天被大雪蓋住，一旦雪化了，它又蓬勃生長。 友人從未聽黃苗子談起過自己的苦難和委屈，但他的遺囑中，在寫到不掛遺像時(shí)，有這樣一句：“我平生已深深體會(huì)到豎個(gè)目標(biāo)讓人當(dāng)靶子打的滋味；人都死了，還不圖個(gè)清靜，干嗎要掛個(gè)遺像在家里任人指東畫西呢？” 黃苗子的一生雖有諸多苦難，卻始終與藝術(shù)相伴。黃苗子說自己是藝術(shù)界里“打雜的”，他12歲時(shí)師從鄧爾雅學(xué)習(xí)書法，后又受到嶺南畫家黃般若等人的鼓勵(lì)，開始畫漫畫，他也熱愛寫作，耄耋之年仍筆耕不輟。 在黃苗子的“忘年交”袁海龍看來：“苗子先生是個(gè)大才子，詩書畫印無所不能。”吳彬更用“天才”一詞形容黃苗子。但在黃苗子自己看來，他什么“家”都不是，他只在乎自己做出來的東西是否夠格。 96歲時(shí)，他才舉辦了自己第一次個(gè)展，全因他以為要辦展就要有新東西，要辦一個(gè)有意思的展。他最后一本書在他去世前一周才剛剛付梓…… 對(duì)于黃苗子離世，許多人都感到措手不及。 黃苗子的學(xué)生王亞雄坦言自己仍未從傷痛中走出，他舍不得老師。吳彬得到消息后不敢相信，即刻給黃苗子的兒子黃大剛發(fā)短信確認(rèn)；袁海龍覺得十分突然，因?yàn)辄S苗子還答應(yīng)他要去濟(jì)南看看；與黃苗子有一面之緣的攝影師寧舟浩則說：“讓這個(gè)滿頭白發(fā)的‘孩子’從病痛中解脫，也是件好事。” 他們心中珍藏著與黃苗子最后相聚的時(shí)光。 吳彬記得最后一次拜訪黃苗子是在郁風(fēng)離世后不久。“那時(shí)他正在家里寫字，還興致勃勃地告訴我現(xiàn)在的裝裱技術(shù)有多妙，全憑機(jī)器。家中已不像剛搬入時(shí)那樣整齊了，全堆滿書和樹根、木頭墩兒，雖不昂貴，在他眼中卻都是藝術(shù)。”吳彬聽說黃苗子在醫(yī)院過得也很開心，同小護(hù)士的關(guān)系都很好，他睡著了，小護(hù)士用墨在他臉上畫花臉，他也樂樂呵呵。 幾個(gè)月前，袁海龍還曾在醫(yī)院探望過黃苗子，黃苗子見他在公安系統(tǒng)供職的妻子未同去，還開玩笑說：“警察怎么沒來？” 寧舟浩與黃苗子最后一次、也是唯一一次見面也是在病房里：“他的房中，筆墨紙硯都在，病中仍舊不忘寫字。他熱情地和我們聊天兒，還為每個(gè)人簽名，并加蓋了自己最喜歡的、帶有貓頭的刻章?！?/p> 吳彬知道黃苗子死后是絕對(duì)不會(huì)要追悼儀式的：“他對(duì)生死看得這么透徹，肯定厭棄這種形式?！眳潜蛉杂浀命S苗子曾想過這樣處理自己的骨灰：“他說要捏成小牛小馬，表示給兒孫做馬牛?！?/p> 黃苗子生前在遺囑中如此調(diào)侃：“我絕不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚。至于對(duì)著一個(gè)普普通通的、木知木覺的尸體去嚎啕大哭或潸然流淚，則是更愚蠢的行為，奉勸諸公不要為我這樣做。如果有達(dá)觀的人，碰到別人時(shí)輕松地說：‘哈哈！黃苗子死了?！眠@種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，這是恰當(dāng)?shù)?，我明白這決不是幸災(zāi)樂禍?！?/p> 在吳彬眼中，黃苗子對(duì)什么都不皺眉頭，“他是徹底的、真正的樂天派”。（記者 張黎姣） |
