柴靜在采訪中 柴靜采訪受害者張妙的父親張平選，隔壁忽然傳來(lái)一陣嚎啕大哭，是張妙的母親?！盀槭裁床贿M(jìn)去勸勸？”柴靜問(wèn)?！安粍?，勸也沒(méi)用?！辈耢o起身：“我去看看，我去跟她說(shuō)說(shuō)……”她示意攝像師留在原地，不要拍攝。 “‘進(jìn)去’只是私人舉動(dòng)。沒(méi)必要在鏡頭前強(qiáng)調(diào)和夸張?！辈耢o說(shuō)，“年輕時(shí)，總意識(shí)到鏡頭在盯著自己，必須夸張行為取悅誰(shuí)。到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無(wú)力改變也無(wú)法體會(huì)的。唯一能做的是在得到允許后，陪伴于此，試圖感受你的感受?！惆椤苍趥鬟_(dá)一種無(wú)能為力?！?/p> 央視《看見》欄目制片人李倫說(shuō)：“央視10年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長(zhǎng)式的，以前她鋒芒、靈動(dòng)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”幾年前，央視新聞評(píng)論部副主任陳虻說(shuō)：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)‘寬容’?！薄皩捜菔鞘裁矗俊辈耢o問(wèn)?！皩捜莸幕A(chǔ)是理解?！?/p> 人與人之間的生命往來(lái) 1976年出生在山西的柴靜，從小沉默寡言，識(shí)字早，卻沒(méi)什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書。 大學(xué)時(shí)柴靜在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟(jì)筆記，一邊抄著亦舒的言情小說(shuō)。1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會(huì)計(jì)。她不肯，執(zhí)意留在湖南，主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。每月300元錢，一半用來(lái)租房，騎車上下班，自己做飯。當(dāng)年做主持，她不為賺錢也沒(méi)想成名，只是喜歡這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的“人與人之間的生命往來(lái)”。 1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個(gè)性格激進(jìn)的主持人”。久尋未果，柴靜第一次走上電視。3年后，柴靜當(dāng)上了湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任。 新聞的天靈蓋 《看見》欄目的編導(dǎo)范銘是柴靜10年的閨蜜。前些天，柴靜跟她聊自己的采訪狀態(tài)：“我能感覺自己的天靈蓋被打開了，像靈魂出竅的感覺?！?/p> 有次她在央視新聞?lì)l道《24小時(shí)》欄目做直播，主題是一個(gè)極為敏感的社會(huì)事件。作為連線記者，節(jié)目結(jié)尾，柴靜要即興評(píng)論兩分鐘，且一個(gè)字不能錯(cuò)。柴靜回憶：“那一刻很奇妙，我心里一邊想一邊說(shuō)，感覺頭被打開了，所有神經(jīng)都裸露在外，很美妙?！?/p> 進(jìn)央視后，柴靜對(duì)主流新聞話語(yǔ)非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫的串場(chǎng)詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個(gè)選題把所有國(guó)內(nèi)外采訪都打印下來(lái)。每一個(gè)嘉賓，她提前打很久電話準(zhǔn)備。 《新聞?wù){(diào)查》6年，柴靜從一個(gè)夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動(dòng)浾?。這是一個(gè)比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視，她的風(fēng)格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。有人評(píng)論《新聞?wù){(diào)查》中的柴靜：“這個(gè)記者語(yǔ)帶嘲諷，步步為營(yíng)。” 陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易的褒貶。”“你20多歲，還早著呢。30多歲，你才知道，什么叫平實(shí)?！薄拔娜缙淙耍瑸槭裁床粡淖鋈碎_始？”“你認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法太單一，沒(méi)邏輯?！?0多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興說(shuō)沒(méi)思考；不高興說(shuō)不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話?！澳銥槭裁床宦犖业脑?？”陳虻也急了。“因?yàn)檫@是我的生活。” “可是你要成為一名偉大的記者?！薄拔也灰獋ゴ螅 ?/p> 2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒(méi)有線路，放棄直播，主編在電話里問(wèn)：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道。” 山中幾日，有什么拍什么，沒(méi)有就不拍。拿回來(lái)的素材沒(méi)有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日常瑣事。《楊柳坪七日》播出后，觀眾寫信：看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心。央視的一個(gè)老人看過(guò)《楊柳坪七日》后說(shuō)：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了?！?/p> 柴靜說(shuō)：“從這期節(jié)目，我開始轉(zhuǎn)變。以前會(huì)害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種‘不知道’的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對(duì)生活的敬畏。那年，我32歲，經(jīng)歷過(guò)親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過(guò)來(lái)的。經(jīng)驗(yàn)告訴我：生活就像水，自己會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。你能做的是沒(méi)有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。我更喜歡這種春雨綿綿的感覺，像人生一樣，說(shuō)服和解釋，很累?！?/p> 她在博客里寫：“寫字不是義務(wù)，寫本身就是寫的報(bào)酬?！薄 ?/p> 風(fēng)霜之美 11月某周，柴靜周一半夜下飛機(jī)，周二清晨5點(diǎn)起床，乘坐早9點(diǎn)的飛機(jī)去四川自貢采訪，周三中午回北京。周四去上海拍新一期節(jié)目。周六，張立憲《讀庫(kù)》的年終讀者會(huì)，柴靜早早答應(yīng)參加。周日下午，金融街雕刻時(shí)光，她約許久未見的科學(xué)松鼠會(huì)姬十三喝下午茶。 她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉(xiāng)下，她聞到雨點(diǎn)子濺在土里的味道。冬天采訪車陷在泥里，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊。” 柴靜說(shuō)：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時(shí)，覺得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮?，F(xiàn)在，《看見》是作品，工作對(duì)我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個(gè)人的狀態(tài)去跟人交往。有時(shí)想，自己真幸運(yùn)。我怎么能這么幸福呢？然后又帶著點(diǎn)傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點(diǎn)吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個(gè)人可以匹配太多幸福。” 有天夜深，范銘和柴靜在MSN上討論完工作后感慨：“誰(shuí)知道我們?cè)谏钜估锒几尚┦裁窗?！”柴靜回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認(rèn)真的理想吧！” 她的朋友們用簡(jiǎn)單三個(gè)字概括柴靜：行動(dòng)者。每年，她幫張立憲做《讀庫(kù)》讀者年終活動(dòng)；崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)，她主持；休息時(shí)，和周云蓬對(duì)談詩(shī)歌和音樂(lè)……張立憲說(shuō)：“男人們坐在一起，出現(xiàn)一個(gè)女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒(méi)有這方面的需求。”老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收?qǐng)觥?/p> 一次飯局，張立憲念詩(shī)：轉(zhuǎn)過(guò)一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴姑娘馬上對(duì)出下句。張立憲說(shuō)：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級(jí)刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)?！?/p> 有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”（古語(yǔ)，指害羞不自然的樣子）逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？“其實(shí)她是‘風(fēng)霜之美’?！睆埩椪f(shuō)，“她沖在一線，耳聞目睹的人間故事。體力情感精神的多重付出，都在外在有所表現(xiàn)?！L(fēng)霜’這個(gè)詞很多女孩不喜歡，但這是另一種美，帶著對(duì)生活的思考?！?/p> 柴靜寫書，是因?yàn)殛愹?。他彌留之際曾說(shuō)：“死亡不可怕，可怕的是人沒(méi)有了記憶，或者沒(méi)有人來(lái)印證你的記憶，那等于死亡?！标愹底吆螅耢o回望，覺得自己做過(guò)很多重要的事情，報(bào)道過(guò)奧運(yùn)、非典、地震，但從來(lái)沒(méi)有報(bào)道過(guò)發(fā)生在自己身上的事情。這是一本講述“柴靜是如何由錯(cuò)誤構(gòu)成”的書，第一章寫柴靜泡在錯(cuò)誤中，以至于無(wú)法呼吸。 《讀庫(kù)》主編張立憲去年5月拿到了柴靜的新書，認(rèn)真幫著看了一遍：“你說(shuō)白巖松，他的書賣好賣壞無(wú)所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對(duì)柴靜來(lái)說(shuō)，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了?！?/p> “她對(duì)金錢沒(méi)有概念?！狈躲懻f(shuō)，“我理解她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷。” 我問(wèn)柴靜：這些年，你一直住在租的房子，也不買車，是甘于清貧嗎？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾紙撕成一片片：“我很怕這淪為一個(gè)符號(hào)化的東西。其實(shí)我并不高尚，但世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)?lái)安全感。有時(shí)想想，這里面是空的，是不可依靠的，我從里面體會(huì)不到任何幸福。大部分時(shí)候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實(shí)?！?/p> 《看見》欄目組年輕的編導(dǎo)葛西廂第一次和柴靜出差，問(wèn)范銘：“要不要給柴老師單獨(dú)訂房間？她一般是什么規(guī)格？”范銘說(shuō)：“不用，她跟你們一樣?！焙头躲懝浣?，柴靜經(jīng)常指著一件衣服問(wèn)“要不，我去試試？”“這件衣服你有過(guò)300件了！”她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊。 記不清哪年哪月哪天，柴靜給范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒(méi)老，沒(méi)腐朽，沒(méi)對(duì)生命就范。（張卓 摘自《中國(guó)周刊》2011年第48期） |
