劉慶邦說話，聲調(diào)不高，音量不大，不緊不慢，看似悠閑，但是內(nèi)容的鏗鏘力度，卻如京劇中的板眼，句句都砸在點(diǎn)子上。果然文如其人，他的性情風(fēng)度表現(xiàn)到他的短篇小說里，就形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格：小說看似漫不經(jīng)心，放任自流，實(shí)際上前后左右全是嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，一環(huán)扣一環(huán)，沒有一絲一毫的松懈。人越讀到后來，越緊張得千鈞一發(fā)，心也被緊揪起來。 比如，他被改編為電影的中篇小說《神木》——在傳說中，地下的煤，就被稱作“神木”。在黑不見天日的煤窯里，發(fā)生了日光下不可想象的故事：兩個(gè)人販一直在做著一個(gè)無本生意，在火車站以找工作為由，誘惑“點(diǎn)子”到山區(qū)的煤窯，在井下干掉他，以騙取窯主的高額補(bǔ)償費(fèi)。劉的筆下仿佛呈現(xiàn)了慢鏡頭：人下到黑暗里，前一秒還彼此稱兄道弟，后一秒立刻面目猙獰?！包c(diǎn)子”的腦袋被砸得“噗”的一聲，血安靜地、無聲地、鏡子一樣地流淌一地……或許人在黑暗中更容易實(shí)施罪惡，這是人最原始的本性。劉慶邦的小說如同京劇鼓點(diǎn)般，緊鑼密鼓，愈敲愈急。他注滿力道的筆鋒，也如同千萬根極細(xì)的銀針，直刺向人的眼、人的心……他的小說，好就好在：慢和閑，緊張和驚險(xiǎn)，形成強(qiáng)大的反差。這反差形成了強(qiáng)大的魅力與震撼力。 劉慶邦被人稱為“短篇王”。他的看法是：蘿卜白菜，各有所愛?！澳壳皩懚唐≌f，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益都不好。別人‘揚(yáng)長避短’，完全可以理解。若問我持續(xù)寫短篇小說的動(dòng)力是什么，回答只有一個(gè)字，那就是難。” 為什么寫短篇小說難？他曾說過：長篇是大海，中篇是河流，短篇是瀑布。雖然三種載體都用水作比，但各有千秋。長篇波瀾壯闊，中篇小說迂回曲折，短篇是一個(gè)放大的斷面?！拔覀€(gè)人的體會(huì)，寫長篇時(shí)找準(zhǔn)一個(gè)方向，按這個(gè)方向走下去就是了。中間也可能亂了方向，但走到后來，大方向不差就行了。而寫短篇需要確定一個(gè)目標(biāo)，在短距離內(nèi)，不允許你亂走，不允許你失去目標(biāo)。目標(biāo)達(dá)到了，短篇就完成了?！辈⑶?，“我們不能老寫，應(yīng)當(dāng)寫一篇，停一停，看一看，憋一憋——冬小麥需要憋，小孩子的頭發(fā)需要憋，我們寫東西也需要憋。即，給它一個(gè)在心里孕育和生長的時(shí)間。” 曾有這樣一個(gè)故事：王安憶成名很早，劉慶邦很喜歡她的小說。一次，王在文學(xué)講習(xí)所（即魯迅文學(xué)院前身）學(xué)習(xí)期間，劉曾想去拜訪她。由于怯懦，他找到了她在文講所住的房間，卻沒敢進(jìn)去。1985年9月，劉慶邦在《北京文學(xué)》發(fā)表短篇小說《走窯漢》。它排在第四條的位置，一點(diǎn)都不突出。但王讀到了，覺得“好得不得了”，就把它推薦給評(píng)論家看，隨即一篇評(píng)論《這活兒讓他做絕了》發(fā)在《文匯讀書周報(bào)》上。劉當(dāng)然很高興，自信也增加不少。而他的寫作也同時(shí)一發(fā)而不可收。 劉的妻子曾說他，“自己把自己給蓋了”。她的意思是，劉的短篇把他的長篇和中篇給遮蓋住了。事實(shí)上，劉慶邦在寫作大量短篇小說的同時(shí)，中篇小說、長篇小說也呈井噴事態(tài)。2009年，北京十月文藝出版社為他集中出版了“劉慶邦長篇小說系列”。其中包括《遍地月光》、《紅煤》和《平原上的歌謠》?！侗榈卦鹿狻穼懙氖恰拔母铩逼陂g地主、富農(nóng)子女的命運(yùn)；《紅煤》寫的是農(nóng)村青年進(jìn)城打工的心靈史；《平原上的歌謠》被評(píng)論界稱為“中國第一部深度描寫三年大饑荒的長篇小說”。同時(shí)，他還寫了30多部中篇小說，如《神木》、《到城里去》、《臥底》、《啞炮》等。這些中篇小說與短篇小說相比，同樣引人入勝。 《啞炮》是這樣的一個(gè)故事：兩個(gè)窯區(qū)的男人在生活中同時(shí)喜歡一個(gè)女人。在井底下作業(yè)的時(shí)候，男人Ａ沒有看見一枚“啞炮”，男人Ｂ看見了卻出于內(nèi)心的自私與暴虐而故意不說?！皢∨凇闭ㄋ懒四腥耍粒腥耍马樌⒘伺?，但因此一輩子歉疚。時(shí)隔多年，內(nèi)心的陰霾始終無法散去。即將離世時(shí)，他對(duì)女人說出了真相。關(guān)鍵的時(shí)候到了——女人會(huì)怎樣說？吃驚？咒罵他？譴責(zé)他？原諒他？劉慶邦卻寫道：“女人低著頭，早知道了似的，道：‘你可真像個(gè)孩子……’”驚煞！一語勝千言。震撼力在情節(jié)與情節(jié)的縫隙中，滲透到讀者內(nèi)心的最深層。所謂深刻，正植于平實(shí)的語言與情節(jié)中。 劉慶邦說，從本質(zhì)上講，這個(gè)世界上只有兩個(gè)人：一個(gè)是男人，一個(gè)是女人。寫小說就是寫人，寫人物關(guān)系。關(guān)系越密切，越微妙，越有深度，就越好。而在諸種人物關(guān)系中，男女之間的關(guān)系最有趣味，最有意思，也最合乎自然?！叭苏f愛情是文學(xué)永恒的主題，其實(shí)男女關(guān)系也是文學(xué)的永恒關(guān)系?！?/p> 他認(rèn)為，兩性當(dāng)中，女性無疑更美一些。女性的天性更接近文學(xué)的本質(zhì),但“真正的女性之美還得靠男性作家來寫”。(徐虹) |