一把鉗子，在付寶鼎手上，以一種輕柔優(yōu)雅的姿態(tài)，在范如勇的胸口進(jìn)出。一層層紗布揭開，是一顆跳動(dòng)的心臟，隱約可見。 2013年4月14日，頭橋鎮(zhèn)安帖村三三組，范如勇家中，上演著這一幕驚心動(dòng)魄。到這一天，這一幕換藥的情形，已上演了1800多次，整整10個(gè)年頭。 給范如勇?lián)Q藥，義務(wù)勞動(dòng)是其次，捏著一條人命，是付寶鼎最大的壓力。 每換一次藥，就像掏一次心，這10年“掏心”換藥，付寶鼎掏出的是一片真心和愛心。
左胸神經(jīng)纖維鞘瘤壓迫左肺，胸悶、氣急、呼吸困難，10年前，因?yàn)檫@樣的病，范如勇到揚(yáng)州接受了手術(shù)，繼而放療。 不幸的是，術(shù)后，范如勇并發(fā)支氣管胸膜瘺，切口一直不愈，胸口留下拳頭大的洞，深達(dá)7厘米，緊靠心臟，只能靠換藥維持生命。 隔日換一次藥，從頭橋到揚(yáng)州，30多公里，長時(shí)間顛簸，對(duì)范如勇來說是極大的危險(xiǎn)?！拔蚁敫牡筋^橋衛(wèi)生院換藥，這個(gè)換藥太講究了，要找最好的大夫?！狈度缬抡f，在揚(yáng)州住院期間，一次換藥，引發(fā)大出血，差點(diǎn)沒命。范如勇私下打聽了很多人，最終鎖定了付寶鼎。 “我承擔(dān)不起??！”看了胸口的洞，付寶鼎壓力山大，“哪怕碰傷一點(diǎn)肉芽，稍稍出血，就會(huì)慢慢流進(jìn)氣管，引起窒息。我們這沒有搶救條件?！? “出事不怪你，我給你寫保證書?！狈度缬麻L期患病，喪失了勞動(dòng)能力，兒子正在讀書，靠妻子一個(gè)人打零工維持生活。這一點(diǎn)，最終打動(dòng)了付寶鼎，“寫保證書就不需要了?！? 自此，付寶鼎開始了10年的免費(fèi)換藥，每隔一天換一次?！拔疫@是捏著別人的一條命啊！”才接手換藥時(shí)，付寶鼎“常常夜里做夢(mèng)都在換藥”。 直鉗改成彎鉗，不易碰傷肉芽；根據(jù)創(chuàng)口大小，專門定做棉墊；紗布有一定黏性，但剝開時(shí)又不留絲，不帶傷肉芽。這些都是付寶鼎為范如勇專門設(shè)計(jì)的。
剛開始，換藥室沒有空調(diào)，每到冬天，范如勇的胸口全部敞開，凍得瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)冬天下來，至少染上3次感冒。 “感冒咳嗽，胸口顫抖容易引起出血。”付寶鼎向院長反映了范如勇的特殊病情。院長說：“你免費(fèi)給病人換藥，院里也獻(xiàn)一點(diǎn)愛心，裝吧！”換藥室裝上了空調(diào)，范如勇從此幾乎沒了感冒。 除了換藥，范如勇有時(shí)還需要掛水，進(jìn)行抗感染治療。每次醫(yī)藥費(fèi)，都是付寶鼎先墊付。等一個(gè)月下來，范如勇的妻子發(fā)了工資，才還上。 從范如勇的家到衛(wèi)生院，有6公里路，其間還有一段鄉(xiāng)間小道，只能騎車或步行。每逢下雨下雪，付寶鼎便給范如勇打電話叮囑，“你不要到醫(yī)院來了，等我忙完手頭的事，就到你家去換藥。” 付寶鼎是外科醫(yī)生，常常要上手術(shù)臺(tái)。上午做手術(shù)，哪怕是到了下午1點(diǎn)，一下手術(shù)臺(tái)，付寶鼎第一件事不是吃飯，而是給范如勇?lián)Q藥。下午做手術(shù)，如果時(shí)間長了，付寶鼎會(huì)提前打電話，讓范如勇在家等著，他晚上去。農(nóng)忙時(shí)，妻子下地，范如勇要做飯送到田頭。這個(gè)時(shí)候，范如勇一到衛(wèi)生院，付寶鼎再忙也要停下來先給他換藥。 付寶鼎是頭橋衛(wèi)生院副院長，有時(shí)要外出開會(huì)。會(huì)期超過兩天的，臨走前的最后一件事，就是給范如勇?lián)Q好藥；會(huì)期在兩天之內(nèi)的，回來時(shí)哪怕是晚上，第一件事就是上門換藥。 2005年，妻妹得了白血病，找付寶鼎張羅求醫(yī)。妻妹被送到蘇州，付寶鼎一同前去，張羅治療的事。其間，付寶鼎總是早出晚歸。晚上回到頭橋，他便打的趕往范如勇家換藥。
春節(jié)、國慶都是長假，付寶鼎可以休息兩三天。但即便是長假里的短假，付寶鼎也歇不完整。今年大年初一，付寶鼎回老家探親。第二天中午，家里來了一桌親友。付寶鼎有幾分酒量，親友們都清楚，但飯桌上，任憑大家怎么勸說，他就是滴酒不沾。 “下午還要回頭橋，給人家換藥呢！”付寶鼎一個(gè)勁地推托，讓親友們很掃興。飯后，付寶鼎從50公里外，趕到了范如勇家。老范很意外：“你不是回老家過年了嗎？我正打算去揚(yáng)州換藥呢?！? 老范拉著妻子，給付寶鼎鞠了一躬，這是他們能給付寶鼎最大的回報(bào)。10年中，付寶鼎免費(fèi)換藥，為范如勇一家省下了超過兩萬元的費(fèi)用。 平時(shí)，范如勇會(huì)給付寶鼎送些新鮮蔬菜，“可付醫(yī)生送給我的禮物更多，過年過節(jié)，他送油送棉被到我家。醫(yī)院發(fā)福利，他也分一半給我。他對(duì)我們家，比親戚還親?！? 因?yàn)榻o他換藥，付寶鼎遇到再大的事，也脫不開身。這讓范如勇過意不去。一次，他偷偷跑到揚(yáng)州換藥，回家后感覺難受，“要是出血就完了?！鄙乐g，范如勇唯一的選擇，還是給付寶鼎打電話。 “你別急，我馬上就到。”付寶鼎撂下電話，立即挎上藥箱上路了。一檢查，果真是肉芽被碰傷，出血了。幸虧，付寶鼎及時(shí)趕到，及時(shí)止血。“如果付醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上，不知道會(huì)怎樣?！狈度缬虏桓蚁胂?，如果付寶鼎有一天被調(diào)走了，他該找誰換藥。 “我活不長的，活不長的?！?0年前，剛開始換藥時(shí)，范如勇常常嘆息。但自從遇到了付寶鼎，他的求生欲望越來越強(qiáng)烈。
付寶鼎免費(fèi)出診對(duì)象，不止范如勇一個(gè)。 去年夏，頭橋鎮(zhèn)安阜村村民薛恒明，在工地打工時(shí)，從高空墜落。經(jīng)過大醫(yī)院搶救，薛恒明還是留下了截癱，大小便失禁，終身離不開導(dǎo)尿管了。 去年8月，薛恒明出院了。女兒帶著父親，慕名找到付寶鼎，請(qǐng)他為父親定期更換導(dǎo)尿管。交談中，付寶鼎得知薛家生活困難，女兒在蘇州打工，當(dāng)即一口答應(yīng)：“老薛截癱了，每次租車送來，要花一筆費(fèi)用。我還是定期到你家去！” 每次上門，不僅要更換導(dǎo)尿管，還要給薛恒明沖洗膀胱。穢物、異味，就連站在一旁的家人，有時(shí)也會(huì)悄然扭過頭去。 快8個(gè)月了，薛恒明的女兒從蘇州回來，兩次找到付寶鼎，要表示酬謝，一次包了個(gè)紅包，一次掏出兩條香煙，都被付寶鼎送回了薛家。 “我只看病，不看人，要看也就是看困難的人，我能做的就是免費(fèi)?！备秾毝o薛恒明的女兒吃了一顆定心丸，“你安心上班，我來照顧你父親。” 從大醫(yī)院手術(shù)回來，要拆線的，要換導(dǎo)尿管的，各種需要后期檢查料理的病人，都會(huì)慕名找到付寶鼎。每年，他免費(fèi)出診的次數(shù)達(dá)八九十次。加上給范如勇上門換藥，免費(fèi)出診超過100次。 付寶鼎付出的，不只是免費(fèi)勞動(dòng)，更掏出了一片真心。他被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“救命菩薩”。（供稿：中國文明網(wǎng)揚(yáng)州站） |
