“大馬，我?guī)阍囋囁苣z跑道，咱部隊(duì)還沒有呢！”
山城重慶，西南醫(yī)院。春雨初歇，戰(zhàn)友重逢，一場(chǎng)3公里夜跑成了最隆重的紀(jì)念。
倆人一路你追我趕，跑得十分盡興。誰(shuí)能想到，幾個(gè)月前，他們還在云南邊防，一起從事著和平年代離死神最近的職業(yè)——掃雷。2018年10月11日，在處置一枚埋藏在地里30多年的手榴彈時(shí)，突遇爆炸，戰(zhàn)友永遠(yuǎn)失去了雙手雙眼。
此刻，看著傷病初愈的戰(zhàn)友，“大馬”內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)。他仿佛看到，那個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)定、樂觀、向上的好伙伴，又回到了身邊。
“大馬”名叫馬璽君，而他的戰(zhàn)友，就是在生死關(guān)頭喊出“你退后，讓我來(lái)”的掃雷英雄——杜富國(guó)。
馬璽君知道，康復(fù)中的杜富國(guó)一刻也沒有停止訓(xùn)練，還在為重返雷場(chǎng)作準(zhǔn)備。那天夜跑，在他最后體力不支時(shí)，杜富國(guó)又堅(jiān)持著比他多跑了一圈?！案粐?guó)一直想早點(diǎn)歸隊(duì)。負(fù)傷后剛剛蘇醒的那些天，總叮囑我們：多打些肉和牛奶，傷就好得快一點(diǎn)，就能早點(diǎn)回去掃雷?！?/p>
得知雙手已截肢，杜富國(guó)沒有放棄。他對(duì)分隊(duì)長(zhǎng)張波說：“現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，我可以裝上智能手，還可以排雷。”
當(dāng)?shù)弥矍蛞舱?，不能再上雷?chǎng)時(shí)，他依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學(xué)學(xué)播音，把掃雷故事講給更多的人聽，讓更多的人了解和支持掃雷?！?/p>
1月25日，在陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵頒獎(jiǎng)儀式上，杜富國(guó)在回答主持人提問時(shí)動(dòng)情地說：“戰(zhàn)友們，對(duì)不起。原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請(qǐng)你們替我繼續(xù)完成任務(wù)！”
為什么認(rèn)準(zhǔn)掃雷？有人說杜富國(guó)性子倔、一根筋。在8年多并不太長(zhǎng)的軍旅生涯中，他有三次重要的人生選擇，次次選擇的是生死雷場(chǎng)。
第一次，參軍來(lái)到云南某邊防團(tuán)的他，原本可以成為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士，卻選擇了更具挑戰(zhàn)性的掃雷行動(dòng)。第二次，來(lái)到掃雷隊(duì)后，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他炊事技術(shù)不錯(cuò)，有意安排他當(dāng)炊事員，他堅(jiān)持要到掃雷一線。第三次，排雷遇險(xiǎn)，他選擇了讓戰(zhàn)友退后，自己獨(dú)自上前。
一次次選擇接近死神，到底為什么？
答案，謄寫在他的請(qǐng)戰(zhàn)書上。2015年6月，當(dāng)云南邊境第三次大面積掃雷任務(wù)下達(dá)，身為邊防戰(zhàn)士的他立即報(bào)名。在給連隊(duì)黨支部遞交的請(qǐng)戰(zhàn)書上，他這樣寫道：“正如我五年前來(lái)到中國(guó)人民解放軍這個(gè)光榮集體時(shí)的想法一樣，那時(shí)的我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價(jià)值的。衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是真正為國(guó)家做了些什么，為百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，這就是我的使命?！?/p>
答案，流露在他與戰(zhàn)友的對(duì)話中。2018年9月，一名滿服役期的戰(zhàn)友私下問杜富國(guó)“走不走”，杜富國(guó)答道：“活沒干完就退伍，誰(shuí)來(lái)掃雷？”從此，那名戰(zhàn)友也再未提退伍的事。
答案，飽含在邊疆人民的淚水里。云南省麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)盤院華告訴記者，在當(dāng)?shù)?，飽受雷患之苦的“地雷村”比比皆是，掃雷?duì)來(lái)了后，猛硐鄉(xiāng)再也沒發(fā)生人員和牲畜觸雷事件。得知杜富國(guó)受傷，村民李云孝、鐘仙紅、鐘仙艷等人穿上最隆重的民族服裝，帶著自家的土雞蛋，在大雨中顛簸7小時(shí)，第一時(shí)間趕到醫(yī)院探望：“杜班長(zhǎng)是替我們冒風(fēng)險(xiǎn)，替我們受的傷，他是我們心中的英雄！”
或許，“英雄”這兩個(gè)字包含了太多的內(nèi)涵，但對(duì)于杜富國(guó)來(lái)說，它只是根植于內(nèi)心的一種信念。曾有人問杜富國(guó)：“你后悔去掃雷嗎？”杜富國(guó)搖搖頭，答道：“如果再有一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)選擇雷場(chǎng)！”
每天早上，杜富國(guó)用牙齒、殘手、腳掌并用，基本能自己穿衣、洗臉，并用輔助工具吃飯。今年3月初，當(dāng)他可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度，可以拿起水杯、橘子和花朵時(shí)，他將兩支康乃馨遞給了醫(yī)生，將一朵玫瑰送給了妻子王靜。
“他從小自立，負(fù)傷后也不想給別人增加負(fù)擔(dān)。”父親杜俊說，杜富國(guó)作為長(zhǎng)子，從小背著弟妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，不用人喊，總是主動(dòng)幫忙，大事小事盡心盡力，鄰里鄉(xiāng)親都夸他懂事。
杜富國(guó)把這種熱心與擔(dān)當(dāng)帶到軍營(yíng)。別人休息的時(shí)間，他在為隊(duì)里修水電、修門窗、修設(shè)備，成為出色的“三小工”；雷場(chǎng)上，他把自己的干糧，分給飯量大的戰(zhàn)友，分給山里的困難群眾；戰(zhàn)友有困難，他時(shí)常拿出300、500元乃至上萬(wàn)元支援；在駐地，他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。他說：“活總要有人干，我多干一點(diǎn)，大伙就能輕松一些。”
二班戰(zhàn)士詹程說，富國(guó)總是閑不住，忙不完，也從不嫌麻煩。有一天，從雷場(chǎng)回來(lái)，大家很疲憊，大多在休息娛樂，杜富國(guó)的“休閑方式”則是到處轉(zhuǎn)，看水龍頭是否漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
明明知道可以少些苦累，杜富國(guó)為什么總是停不下？
時(shí)任雷大隊(duì)政委周文春告訴記者，掃雷隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，新同志第一次進(jìn)雷場(chǎng)，必須由黨員干部走在最前面。他們掛在嘴邊的一句話就是“跟著我的腳印走！”大隊(duì)長(zhǎng)這樣教會(huì)了中隊(duì)長(zhǎng)，中隊(duì)長(zhǎng)又教會(huì)了班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又教會(huì)了戰(zhàn)士……隊(duì)里發(fā)展第一批黨員時(shí)，有人問杜富國(guó)入黨究竟為什么，杜富國(guó)誠(chéng)懇地說：“我入了黨，就有資格走在前面挑擔(dān)子、帶頭干?！?/p>
如愿獲得“走在前面特權(quán)”的杜富國(guó)，正是用“讓我來(lái)”的行動(dòng)踐行他的入黨初心！
在掃雷大隊(duì)，杜富國(guó)干的活總是最多，背的裝備總是最沉。掃雷大隊(duì)四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李華健說，“‘杜富國(guó)’這三個(gè)字，是對(duì)講機(jī)里呼叫頻率最高的。他總是忙不完，大家都叫他‘雷場(chǎng)小馬達(dá)’?！?/p>
馬嘿雷場(chǎng)山高坡陡、荊棘密布，來(lái)回有6公里山路，戰(zhàn)士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個(gè)彈藥箱27.5公斤重，每次杜富國(guó)都要爭(zhēng)著扛兩箱，有時(shí)候還后面背兩箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友心疼他：“少扛點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，鐵打的身體也吃不消。”杜富國(guó)笑道：“沒得事，我身體好。”
2018年9月2日，駐地猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災(zāi)害，掃雷官兵凌晨出動(dòng)救災(zāi)。看到十幾名學(xué)生被困在二樓。杜富國(guó)第一個(gè)攀上一輛沖翻的皮卡車，借勢(shì)爬上二樓陽(yáng)臺(tái)，將學(xué)生逐個(gè)抱下，遞給戰(zhàn)友。
在敬老院，暴漲的河流將19名老人困在對(duì)岸。杜富國(guó)又是第一個(gè)拉著繩子，跳進(jìn)河中蹚路。之后，又和戰(zhàn)友組成人墻，將老人逐個(gè)背回。從河里上來(lái)，杜富國(guó)的腿上、膝上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青，卻很開心：“這是當(dāng)兵的本分。”
2019年1月14日清晨，康復(fù)中的杜富國(guó)突然想寫字。當(dāng)杜富國(guó)用兩只胳膊接過硬筆，彎下身子一筆一劃寫下“春節(jié)快樂”歪歪扭扭四個(gè)字，周圍所有的人都被感動(dòng)了。一旁陪伴的戰(zhàn)友張鵬說：“前往醫(yī)院探望的人們想給他力量，卻總是從他身上汲取力量?！?/p>
2018年11月24日，掃雷大隊(duì)為躺在病床上的杜富國(guó)頒授一等功獎(jiǎng)?wù)?，他?xí)慣性地舉起右臂，向頒獎(jiǎng)?wù)咧乱詿o(wú)手的軍禮。
空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬(wàn)網(wǎng)友感動(dòng)流淚。人們用詩(shī)歌、舞蹈、歌曲，給“無(wú)手的軍禮”賦予許多含義。在杜富國(guó)看來(lái)，他的動(dòng)作很簡(jiǎn)單：“我是軍人，條令規(guī)定這個(gè)時(shí)候就是要敬軍禮。”
負(fù)傷住院后，杜富國(guó)依然堅(jiān)持軍營(yíng)一日生活作息制度，起床、學(xué)習(xí)、體能訓(xùn)練一如平常。在跑步機(jī)上，他3公里跑的最好成績(jī)達(dá)到13分08秒，殘臂完成平板支撐能堅(jiān)持1分鐘20秒，達(dá)到軍事訓(xùn)練大綱合格標(biāo)準(zhǔn)。
“不做就不做了，做了就要做好?！边@是杜富國(guó)的口頭禪，也是戰(zhàn)友們對(duì)他的不變印象。在大伙眼中，只有初中文化的杜富國(guó)不算天資聰慧。由于文化程度不高，他在第一次專業(yè)理論考試中全隊(duì)墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的“做事哲學(xué)”——執(zhí)著。
為了掌握掃雷知識(shí)，他加班加點(diǎn)背記，書上滿是圈圈寫寫，考核成績(jī)從32分到70分，再到90分，甚至有時(shí)候考滿分。掃雷四隊(duì)教導(dǎo)員凌應(yīng)文說，如果將他的分?jǐn)?shù)按時(shí)間軸連成線，簡(jiǎn)直就是一個(gè)士兵的成長(zhǎng)曲線圖。
為練強(qiáng)探雷針手感，臨戰(zhàn)訓(xùn)練中，杜富國(guó)每天練上萬(wàn)針，像繡花一樣將草皮翻了個(gè)遍，胳膊酸得抬不起。分隊(duì)長(zhǎng)張波說，有段時(shí)間每次中午吃完飯，都會(huì)看到杜富國(guó)一個(gè)人在外面“戳”地雷。
他還請(qǐng)戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國(guó)所有科目全優(yōu)。
杜富國(guó)還創(chuàng)造了一些提高掃雷效率和安全性的小發(fā)明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場(chǎng)分割成小塊，便于多個(gè)作業(yè)組同時(shí)作業(yè)；為提高轉(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多種存放爆炸物的沙箱……
“并非與生俱來(lái)，而是百煉成鋼?！边@是掃雷大隊(duì)對(duì)杜富國(guó)的評(píng)語(yǔ)，也是杜富國(guó)自己成長(zhǎng)進(jìn)步的深切體悟。入伍以來(lái)，他被5個(gè)單位爭(zhēng)相選調(diào)，先后從事4個(gè)專業(yè)，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一個(gè)角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對(duì)待，多次獲嘉獎(jiǎng)，曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。
如今，杜富國(guó)把執(zhí)著用到了學(xué)習(xí)播音上。每天除了做康復(fù)治療，他還練習(xí)普通話。妻子王靜陪他學(xué)教學(xué)錄音，吐字、發(fā)聲，一字一句都格外認(rèn)真。“播音員就要有播音員的樣子。”杜富國(guó)說，雖然自己離專業(yè)播音員差得還很遠(yuǎn)，但他相信，“就像當(dāng)初學(xué)掃雷一樣，即使從零開始，只要不斷堅(jiān)持，一定能進(jìn)步?！?/p>
在西南醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的眼中，排雷英雄是個(gè)“開心果”：平時(shí)會(huì)主動(dòng)和大伙聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。
受傷之初，杜富國(guó)的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會(huì)痛。這種疼痛有多痛？陪護(hù)戰(zhàn)友劉新未曾問醫(yī)生，醫(yī)生答復(fù)說，“就像刀子割肉一樣痛”。
杜富國(guó)的臉部、四肢、胸腹等處嚴(yán)重炸傷，身上瘢痕累累。醫(yī)生囑咐，“只要忍得住，別脫壓力衣”。杜富國(guó)穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時(shí)不脫，不說一聲苦，笑稱自己成了“蜘蛛俠”。
每隔10天左右，杜富國(guó)還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國(guó)強(qiáng)忍劇痛，次次打完針，還笑著感謝護(hù)士。
杜富國(guó)的堅(jiān)韌與樂觀，讓他的父母心疼。他們記得兒子手術(shù)醒來(lái)后說的第一句話：“爸、媽，我沒事，放心?！甭曇籼撊酰瑓s平靜有力。無(wú)論手術(shù)還是換藥清創(chuàng)，從來(lái)沒叫過一聲疼。
當(dāng)醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實(shí)時(shí)，還特意請(qǐng)來(lái)了心理干預(yù)專家。那天，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國(guó)的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案?？蓭酌腌姷某聊?，杜富國(guó)平靜地說：“首長(zhǎng)，我知道了，您放心，請(qǐng)大家給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
當(dāng)晚，大家擔(dān)心杜富國(guó)想不開，陪護(hù)人員從1人加到2人，由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是，杜富國(guó)第二天起來(lái)一切如常，開始鍛煉身體，還主動(dòng)和大家聊天，所有人懸著的心才落地。
為什么身體上、精神上明明很痛，卻從不喊一聲痛？
麻栗坡縣委宣傳部副部長(zhǎng)龍蕓偲說，在杜富國(guó)身上她看到了“一不怕苦、二不怕死”的勇敢，有“逢山開路，遇水架橋”的堅(jiān)韌，還有“明知山有虎，偏向虎山行”的“逆行”。而杜富國(guó)媽媽告訴我們，兒子從小懂事，當(dāng)兵后更是報(bào)喜不報(bào)憂，但我知道，他笑、他說沒事，就是不想讓別人難過流淚。
2018年12月14日，杜富國(guó)迎來(lái)自己27歲生日。云南新聞廣播主持人李丹趕到病床前，幫他圓“播音夢(mèng)”。李丹為杜富國(guó)戴上耳麥，傳授他播音知識(shí)，隨后帶他朗誦《老人與?！??？吹竭@一幕，身旁的人落淚了，大家為杜富國(guó)找到新的努力方向而高興。
朗誦完畢，杜富國(guó)還為前來(lái)祝賀生日的醫(yī)生護(hù)士們唱了一首《壯志在我胸》，感謝大家對(duì)他的幫助，也為自己加油鼓勁——
“管哪山高水也深，也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩，鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片，上面寫道：“向日葵說，只要你朝著陽(yáng)光努力向上，生活便會(huì)因此而美好！祝愿你早日康復(fù)，在未來(lái)的日子里平安順?biāo)臁！保ㄗ髡撸簭埵讉ァ㈠X曉虎、李大勇、歐陽(yáng)治民 圖片：張永進(jìn)）
-
(2019-05-27)
-
(2019-05-27)
-
(2019-05-27)
-
(2019-05-27)
-
(2019-05-27)
