在中國(guó)，有這樣一群人，他們或從海外留學(xué)歸來(lái)，或從名牌大學(xué)畢業(yè)，卻在最炙熱的青春年華，放棄更為優(yōu)越的生活，選擇去人跡稀少的荒涼大漠里，苦苦守候半個(gè)多世紀(jì)……
他們遠(yuǎn)離故土、告別親人，犧牲了愛(ài)情，耗盡了韶華，卻挽救了遭受數(shù)次劫難的中華文明寶庫(kù)，讓眼看著就灰飛煙滅的“萬(wàn)佛之國(guó)”——敦煌莫高窟“起死回生”！
他們所做的一切對(duì)得起祖宗、對(duì)得起全天下的炎黃子孫！
NO.1 一切源于一場(chǎng)相遇
1600多年前的一天，夕陽(yáng)的余暉正映照著西北大漠，一位叫樂(lè)僔的和尚行腳至此，他驀地抬頭一看，被眼前的景象驚呆了，對(duì)面的三危山金光萬(wàn)道。
那一刻，他萬(wàn)分篤定，眼前這盛景就是“佛光顯現(xiàn)”！他在這里開(kāi)鑿了敦煌的第一個(gè)石窟，在此后整整一千年里，無(wú)數(shù)的僧人、工匠匯集此地，硬生生在這寸草不生的沙漠之地，開(kāi)鑿和繪制成一方璀璨瑰麗的“萬(wàn)佛之國(guó)”！
然而， 我們很難想象，就是這樣一座穿越千年而來(lái)的中華民族文化寶庫(kù)，曾經(jīng)在近500年的時(shí)間里無(wú)人管理、任人破壞偷盜，大量文物被洗劫一空！
到二十世紀(jì)初期，已經(jīng)有很多洞窟被黃沙灌滿(mǎn)，壁畫(huà)和石像隨時(shí)會(huì)灰飛煙滅，莫高窟危在旦夕！
就在千年文明繼絕存亡之際，一場(chǎng)冥冥之中的邂逅，開(kāi)啟了一個(gè)人、一群人，一代代人，與這座“千年佛國(guó)”的相遇……
那是1935年秋，在巴黎塞納河畔的舊書(shū)攤上，一位叫常書(shū)鴻的年輕油畫(huà)家，翻到了一本圖冊(cè)，伯希和編著的《敦煌圖錄》。書(shū)中的壁畫(huà)和石像讓他震驚不已：這些千年前的作品與西方當(dāng)時(shí)各流派的藝術(shù)相比，絲毫不落下風(fēng)，甚至高于其上！
佛祖溫潤(rùn)含笑的嘴角，萬(wàn)千細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的線(xiàn)條，似乎畫(huà)冊(cè)的每一個(gè)方寸之間都藏著一個(gè)無(wú)比廣袤的神秘世界，而這個(gè)世界正是來(lái)自他的祖國(guó)，萬(wàn)里之外的中國(guó)敦煌。
《敦煌圖錄》
當(dāng)時(shí)，31歲的常書(shū)鴻在歐洲藝術(shù)界已經(jīng)頗有名氣，可他從不知自己的祖國(guó)竟有這樣一座藝術(shù)寶庫(kù)存在，他懺悔著責(zé)怪自己：“數(shù)典忘祖、慚愧至極！”
只一眼，便是永恒，而這一眼竟是改變一切的機(jī)緣，常書(shū)鴻的命運(yùn)就此改變，萬(wàn)里之外莫高窟的命運(yùn)也將被改寫(xiě)……
1936年，常書(shū)鴻不顧所有人的勸阻，只身回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)。他要去敦煌，越快越好！
1943年3月，常書(shū)鴻冒著抗戰(zhàn)的炮火，穿過(guò)破碎的山河，艱難跋涉數(shù)月終于到達(dá)了敦煌。但當(dāng)他真正走進(jìn)莫高窟，才發(fā)現(xiàn)自己日思夜想的藝術(shù)圣地已經(jīng)是一片狼藉，一層洞窟基本被流沙掩埋，滿(mǎn)窟的塑像傾倒垮塌，大量壁畫(huà)嚴(yán)重空鼓、大片脫落……
眼前的一切讓常書(shū)鴻無(wú)比痛心，他決定留下來(lái)，以全部精力來(lái)守護(hù)敦煌！1944年元旦，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，莫高窟近500年無(wú)人管理的歷史因常書(shū)鴻而徹底終結(jié)。
妻子帶著一雙兒女與他在敦煌團(tuán)聚。他們脫下洋裝換上棉襖，住破廟、睡土炕、點(diǎn)煤燈、喝咸水，冬天，屋里冷得滴水成冰，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)去，滿(mǎn)屋子里厚厚一層黃沙，甚至連喝水，一家人都得拎著筐去河里打冰！與他們多年在巴黎的優(yōu)渥生活相比，這樣的艱難可想而知……
1945年，妻子終于忍受不了，留下了尚年幼的兒女逃離了敦煌，當(dāng)常書(shū)鴻終于意識(shí)到妻子的出走，縱馬去追時(shí)早已經(jīng)來(lái)不及，他在戈壁上墜馬昏厥，被人救回來(lái)才撿回一條命！
在子女的哭叫聲中，常書(shū)鴻默默地承受著失去妻子的痛苦，悲痛至極的他一個(gè)人站在莫高窟里，看著《薩埵太子舍身飼虎圖》。
他想，薩埵太子可以奉獻(xiàn)自己的身體救活一只奄奄一息的老虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)，侍奉這座偉大的民族寶庫(kù)呢？我如果為了個(gè)人的一些挫折與磨難就放棄責(zé)任而退卻的話(huà)，這個(gè)劫后余生的藝術(shù)寶庫(kù)，很可能隨時(shí)再遭劫難。他暗暗發(fā)誓：不能走！不管有多少艱難險(xiǎn)阻，都要與敦煌終生為伴。
為了守住敦煌，他四處“招兵買(mǎi)馬”，只要遇到年輕人，他逢人便問(wèn)：“你愿不愿意來(lái)敦煌？”
他的召喚很快有了收獲，此后，一批又一批熱愛(ài)敦煌藝術(shù)的青年們?cè)诨臑└瓯谏显赂鶃?lái)。為了帶領(lǐng)大家守護(hù)好敦煌，已經(jīng)在西方美術(shù)界贏得榮譽(yù)的常書(shū)鴻干脆放棄了個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作。
他帶領(lǐng)著第一代莫高窟人，克服了常人難以想象的艱苦，幾乎是用雙手清除了數(shù)百年堆積在300個(gè)洞窟里的積沙；他們給洞窟編號(hào)、測(cè)繪、照相、臨??；他們不停地種樹(shù)，修建了一千多米的防沙墻……
NO.2 敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界！
1946年的一天，常書(shū)鴻比往日顯得興奮，他又招募了一群愿意保護(hù)敦煌的年輕學(xué)子，這些穿著西裝旗袍、受過(guò)高等教育的年輕人，在蘭州登上常書(shū)鴻找來(lái)的破舊大卡車(chē)，沿著張騫、玄奘走過(guò)的路，一路顛簸了1200公里來(lái)到敦煌。
這里面有一位學(xué)國(guó)畫(huà)的大學(xué)生，名叫段文杰，臨行前，因?yàn)闋繏旒抑衅拮雍秃⒆?，他?jì)劃著就是到敦煌看一看，誰(shuí)能想到，這一看，竟是九年后才見(jiàn)到妻兒，這一看，他把一生都許給了敦煌！
段文杰一放下行李就奔向洞窟。第一眼看到壁畫(huà)時(shí)，他又驚訝又感動(dòng)：一千多年前的畫(huà)工們，究竟是怎樣一筆筆地在這樣黑暗的洞窟里創(chuàng)造出如此絢爛的萬(wàn)佛世界？從那以后，段文杰眼里再?zèng)]了其他，唯有敦煌！
血?dú)夥絼偟乃?，跟越?lái)越多來(lái)到敦煌的年輕人一起，拎著一個(gè)暖水瓶鉆進(jìn)洞窟，借著鏡子和白紙反射的光，在陰冷黑暗的洞窟里，整日整日地臨摹，從北魏的佛國(guó)到隋唐的山水、人物、建筑，衣袂飄舉、光影交錯(cuò)……
段文杰臨摹的《都督夫人禮佛圖》
1951年，段文杰和他的同事們開(kāi)始了對(duì)285窟整個(gè)壁畫(huà)的臨摹，1953年，285窟整窟原大原色作品在北京、上海、東京等地展出，引發(fā)了持久的敦煌潮；1955年，已經(jīng)在敦煌守候了九年的段文杰終于借探親回家之際，把十多年未見(jiàn)的妻子和兒子接到敦煌。
1984年，段文杰成為繼常書(shū)鴻之后守護(hù)敦煌的第二任掌門(mén)人，盡管已經(jīng)年逾花甲，但他依然是臨摹壁畫(huà)最多的人。
如果說(shuō)常書(shū)鴻挽救了敦煌，那段文杰則令全世界對(duì)敦煌刮目相看！
他窮盡一生培養(yǎng)人才，一生致力于敦煌學(xué)研究，主持創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)外第一本敦煌學(xué)定期刊物《敦煌研究》，并先后主持舉辦了四屆敦煌學(xué)大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議！
陳寅恪曾經(jīng)說(shuō):“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也！”到上世紀(jì)八十年代，中國(guó)人終于可以昂首挺胸地說(shuō)：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界！
NO.3 擇一事終一生 不為繁華易匠心
在敦煌，時(shí)間變得既慷慨又奢侈：面對(duì)穿越時(shí)光而來(lái)的莫高窟，千年只是一瞬間；對(duì)于守護(hù)著敦煌的人來(lái)說(shuō)，要做成一件事，動(dòng)輒就是十年、二十年，甚至一生……
1956年，正讀高二的李云鶴響應(yīng)國(guó)家號(hào)召前往新疆，因?yàn)橛龅搅顺?shū)鴻，本來(lái)只計(jì)劃在敦煌逗留幾日的他，竟逗留了一輩子！
常書(shū)鴻一眼就相中了這個(gè)山東小伙，他說(shuō)：“小李，我要給你安排工作，這個(gè)工作不但你不會(huì)，咱們國(guó)家也沒(méi)有會(huì)的。”常書(shū)鴻說(shuō)的工作就是文物修復(fù)師。
當(dāng)李云鶴以新的身份開(kāi)始仔細(xì)觀察壁畫(huà)的時(shí)候，眼前的景象讓他震驚：幾平米的壁畫(huà)會(huì)忽得砸下來(lái)；風(fēng)一吹的時(shí)候，四壁上起甲的壁畫(huà)就像雪片一樣嘩啦啦地往下掉?？粗诋?huà)在眼前灰飛煙滅，李云鶴急得眼淚都掉了下來(lái)！
一刻也不能再等了，必須馬上把這些文物保護(hù)修復(fù)起來(lái)?？僧?dāng)時(shí)，既沒(méi)有技術(shù)更沒(méi)有材料，甚至連個(gè)放大鏡都沒(méi)有。年輕的李云鶴逼迫自己在最短的時(shí)間里想出辦法來(lái)。
他開(kāi)始一次次嘗試、一次次摸索，硬是靠著自己的雙手發(fā)明出了小滴管、紗布包、注射器，在日復(fù)一日的精雕細(xì)琢下，莫高窟里被病害纏身的壁畫(huà)和塑像慢慢開(kāi)始"起死回生"。
1962年，常書(shū)鴻把161窟的修復(fù)任務(wù)交給了李云鶴，他借助著微弱的光線(xiàn)，就像做眼科手術(shù)一樣，幾乎是屏著呼吸給壁畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)除塵、一次次注射、一絲一毫地黏合。李云鶴在161洞窟里整整待了兩年，1964年，他終于修復(fù)成功。
如今，56年過(guò)去了，161窟還是修復(fù)結(jié)束那天的模樣，而常書(shū)鴻口中的“小李”已經(jīng)87歲，他耗費(fèi)了自己64年的時(shí)間，讓4000多平米壁畫(huà)和500多尊塑像“起死回生”！
64年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，已是一生，對(duì)于1600多歲的敦煌而言，只是一瞬！
莫高窟一共4.5萬(wàn)平方米，李云鶴忙碌了一輩子，也就只修復(fù)了不到十分之一。
10年跟64年比起來(lái)，可能不算長(zhǎng)，但攝影師吳健卻用了十年的時(shí)間等待，才終于等來(lái)了那一束光！婁婕用了十年時(shí)間臨摹，才終于通過(guò)那一條簡(jiǎn)單的線(xiàn)，與千年前的畫(huà)工心靈交匯……
上世紀(jì)八十年代，更多的年輕人成為“莫高窟人”：18歲的吳健成為了一名文物攝影師；24歲的婁婕從西安美院畢業(yè)，她懷揣著當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想來(lái)到敦煌。
很快，他倆都覺(jué)得自己委屈，吳健覺(jué)得拍照片算不上藝術(shù)，婁婕認(rèn)為臨摹別人的作品根本不算創(chuàng)作！當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)段文杰對(duì)他們說(shuō)：“年輕人，喝慣這兒的水，吃好這兒的飯，先做敦煌人，十年以后再說(shuō)創(chuàng)作！”
十年，在這荒漠上能做什么呢？婁婕在想，吳健也在想。
敦煌158窟里長(zhǎng)15.8米的涅槃像，是莫高窟里最大的臥佛，也是大家眼中最美的佛。可如何通過(guò)一張照片，能讓人感受到涅槃像神情安詳、微含笑意的神韻和意境，吳健嘗試了很多角度，卻怎么也拍不出來(lái)。
吳健每天從宿舍到洞窟兩點(diǎn)一線(xiàn)地奔波，日復(fù)一日地嘗試，近十年的時(shí)光從快門(mén)中滑過(guò)，直到一天下午，他終于找到了那束光。
那束光穿透了千年洞窟的黑暗，剛好映在了佛祖的嘴角上，那一瞬間，吳健有些錯(cuò)愕，光芒仿佛帶他和佛一起穿越回了千年！他趕緊按下快門(mén)，一張前所未有的涅槃像被記錄在了膠片上！
吳健憑借這張臥佛照片獲得“中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)”
那束光是吳健用無(wú)數(shù)個(gè)晨昏晝夜丈量過(guò)的千年時(shí)光，從那以后，吳健的照片里融入了“千年莫高”的氣質(zhì)，而這張臥佛照片也成了莫高窟最具標(biāo)識(shí)性的照片之一。
時(shí)間讓吳健找到了那束光，也讓躁動(dòng)的婁婕靜了下來(lái)。1989年，婁婕接到了臨摹莫高窟第3窟南壁千手千眼觀音的任務(wù)。
這是敦煌現(xiàn)存唯一以觀音為主題的洞窟，中國(guó)人物畫(huà)中的線(xiàn)描手法，幾乎濃縮在這一面壁畫(huà)上，運(yùn)筆的輕重虛實(shí)，時(shí)而迂回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而酣暢淋漓……
原本學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的婁婕發(fā)現(xiàn)自己拿了十幾年的畫(huà)筆突然在手里陌生起來(lái)，連一根線(xiàn)都畫(huà)不流暢，她大哭了一場(chǎng)，把毛筆扔出去很遠(yuǎn)，那時(shí)候她才猛然領(lǐng)悟到，就是這樣一根看似簡(jiǎn)單的線(xiàn)，才是東方壁畫(huà)線(xiàn)描最大的魅力。
為了尋找到千百年前畫(huà)工在創(chuàng)作時(shí)的心境想法和運(yùn)筆氣勢(shì)，婁婕從畫(huà)圓圈開(kāi)始練習(xí)，時(shí)光從她的毛筆尖上流淌而過(guò)，畫(huà)布擦去了往日的煩悶與焦躁，慢慢地，婁婕落筆后的一切變得不一樣了……
一幅8.4平方米壁畫(huà)，她用四年光陰才完成了臨摹，她和莫高窟的藝術(shù)家們不斷探索和研究，現(xiàn)在已經(jīng)完成復(fù)制原大洞窟15個(gè)，壁畫(huà)臨本2200多幅……
時(shí)間在這些莫高窟人的眼里，是積淀、是歷煉，只有潛下心來(lái)拋卻雜念才能有機(jī)會(huì)和千年的華夏文明對(duì)話(huà)。
4年臨摹一幅畫(huà)像，10年找到一束光，64年面壁修文物，李云鶴、吳健、婁婕還有更多的莫高窟人，他們不為繁華易匠心，擇一事終一生！
NO.4 與毀滅抗?fàn)?留住敦煌
1998年，年近60歲的樊錦詩(shī)成為繼常書(shū)鴻、段文杰之后的第三任院長(zhǎng)。眼看著壁畫(huà)和塑像一天天變化，樊錦詩(shī)心里著急。
尤其旅游旺季的時(shí)候，來(lái)敦煌的游客太多了，洞窟里二氧化碳報(bào)警器一直響，洞窟外黑壓壓一片排隊(duì)的人！
莫高窟溫度濕度的變化，會(huì)加速壁畫(huà)的退化，“莫高窟是人類(lèi)的無(wú)價(jià)之寶，萬(wàn)一有閃失，我們就是罪人?！币贿吺乔晡奈镓酱Ｗo(hù)，一邊是百萬(wàn)游客期待觀賞，樊錦詩(shī)開(kāi)始琢磨著，怎么把洞窟里的瑰寶搬到洞窟外面給游客參觀！
2000年前后，計(jì)算機(jī)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)老百姓的家庭，樊錦詩(shī)一接觸到信息技術(shù)，腦海里就產(chǎn)生兩個(gè)大膽的構(gòu)想：一是要為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)永久保留莫高窟的“容顏”；二是以球幕電影的形式，讓觀眾以身臨其境之感，近距離體驗(yàn)和欣賞洞窟文物。
盡管當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音很大，但樊錦詩(shī)這個(gè)嚴(yán)厲、一絲不茍的老太太，做事只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只要對(duì)保護(hù)莫高窟有好處，克服萬(wàn)難也要上！
2006年，敦煌研究院成立了數(shù)字研究中心，吳健和80多位同事用了整整7年時(shí)間，才終于完成了27個(gè)洞窟的數(shù)字化，也許我們很難想象，這項(xiàng)工程是由他們拍攝的10萬(wàn)張單張照片一張張手動(dòng)調(diào)試后，一張張拼接而成的。
2015年7月，數(shù)百人的團(tuán)隊(duì)用4年的時(shí)間成功創(chuàng)作出了20分鐘球幕影片《夢(mèng)幻佛宮》。500平米的超大球幕使觀眾恍若置身于一個(gè)個(gè)異彩紛呈、如夢(mèng)如幻的洞窟之中。莫高窟不同歷史時(shí)期，最具藝術(shù)價(jià)值的壁畫(huà)、石窟，如夢(mèng)如幻地圍繞著觀眾，兩個(gè)平行的千年時(shí)空，在這里，竟變得觸手可及！
2015年8月，外觀造型飄逸靈動(dòng)、與周?chē)h(huán)境渾然一體的莫高窟數(shù)字展示中心正式投入運(yùn)營(yíng)，這是樊錦詩(shī)帶領(lǐng)著莫高窟人，用12年的時(shí)間在戈壁上創(chuàng)造的奇跡！
2016年4月“數(shù)字敦煌”上線(xiàn)，高清數(shù)字化內(nèi)容向全球發(fā)布，游客在電腦前，就可以看到莫高窟清晰全景，就宛若在石窟中游覽一般。
在這些巨大工程一 一落地的時(shí)候，樊錦詩(shī)已經(jīng)快80歲了！
勞累奔波半個(gè)多世紀(jì)，她為敦煌做了她所能做的一切……
NO.5 我心歸處是敦煌
如果說(shuō)76年前，岌岌可危、瀕臨消失的莫高窟是民族的陣痛、是吾國(guó)之傷心史，那今天熠熠生輝、重?zé)ü獠实哪呖?，不僅是中華民族的驕傲，更是人類(lèi)文明的驕傲，而今天所有這一切，我們不能忘記這背后的一群人——一代一代賡續(xù)相傳的“敦煌守護(hù)人”。
1994年，常書(shū)鴻在彌留之際對(duì)女兒說(shuō)：“我死也要死在敦煌，以后把我的骨灰送回去?！?/p>
2011年，94歲的段文杰在睡夢(mèng)中，終于又回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌……
今天，82歲的樊錦詩(shī)仍然為敦煌奔波、忙碌！
87歲的李云鶴依然堅(jiān)持在修復(fù)一線(xiàn)，老人家每天拎著工具箱，穿梭在20多米高的腳手架上，為千年壁畫(huà)延續(xù)生命……
還有吳健、婁婕，他們?cè)缫亚啻翰辉?，鬢角多了些許銀絲，可他們依然用手中的相機(jī)、畫(huà)筆，守護(hù)著敦煌！還有一批又一批的年輕人來(lái)到敦煌、留在大漠，這些80后、90后們成為了從事考古研究的學(xué)者，臨摹壁畫(huà)的畫(huà)師、用數(shù)字化記錄洞窟的“IT人”，為文物“治病”的修復(fù)師……
從新中國(guó)成立前的18人到如今的1463人，樊錦詩(shī)曾經(jīng)這樣描述敦煌的守護(hù)者：“沒(méi)有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)?，讓莫高窟保存得長(zhǎng)久一些，更長(zhǎng)久一些！”
今天，當(dāng)我們站在戈壁深處，為千年光陰留下的瑰寶驚呼時(shí)，當(dāng)我們站在九層樓下，聽(tīng)風(fēng)鈴作響、遙望星空時(shí)，不應(yīng)該忘記他們，把敦煌當(dāng)做一生歸宿的“守護(hù)人”們！
-
(2020-01-17)
-
(2020-01-16)
-
(2019-10-13)
-
(2019-09-28)
-
(2019-07-07)
