我是1972年在天山深處的一支部隊(duì)里入黨的，那年19歲。是那所解放軍大學(xué)校使我的人生發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折，那里有我最難以忘懷的人生歷程。
一、應(yīng)征入伍
1960年我隨父母到新疆中國核試驗(yàn)基地（俗稱馬蘭基地），在西北大漠里度過了我的童年。1969年大概是10月份的一天，父親對我說：“想當(dāng)兵嗎？”我當(dāng)時想也沒想就應(yīng)了一聲“想”，并約了幾個同學(xué)去基地軍務(wù)處報(bào)名，在基地醫(yī)院做了身檢。又過了一個多月，基地軍務(wù)處通知我被應(yīng)征入伍了，并要到基地一招（第一個招待所）集中。到了一招一看，來了一百多個同學(xué)。我們在這個封閉的大漠軍營里一起長大，現(xiàn)在又一起當(dāng)兵，一起走出這個與世隔絕的地方，可以到外面的世界看一看，甭說心里有多高興了。我們被集中在一招小禮堂開會，我記得會上除了基地首長向我們?nèi)胛楸硎咀ＹR外，主要是基地保衛(wèi)處長給我們上保密課，要求我們到了參軍的部隊(duì)后，不能說基地里的任何情況。我們從小生活在這個特殊的部隊(duì)里，受大人們的影響，再加學(xué)校里的軍營式的管理教育，在不知不覺中養(yǎng)成了較強(qiáng)的紀(jì)律觀念。當(dāng)兵的幾年中，我們對基地里的事情始終守口如瓶。
第二天天還沒亮，我們就乘上幾輛大卡車告別了馬蘭基地，前往烏魯木齊。天氣很冷，坐在卡車的大廂板上（卡車車廂），雖然裹著皮大衣，但仍凍得瑟瑟發(fā)抖。汽車穿越天山，行駛在磋板路上，劇烈地顛簸，再加上在山溝里繞來繞去，我和不少同學(xué)都暈車了。我扒在卡車的后車梆上一個勁兒的嘔吐，難受至極，難受得就連后車輪卷起的塵土打在臉上、灌到嘴里都顧不得。走了一整天，晚上到了烏魯木齊的新疆軍區(qū)招待所，大家紛紛跳下車，還未來得及拍打身上的塵土就集合列隊(duì)點(diǎn)名，按點(diǎn)名名單，一百多人被分成若干個組，分別重新登車，被拉往不同的部隊(duì)。后來才知道，我們這些男同學(xué)被分到陸軍五師的炮兵團(tuán)和步兵第十三團(tuán)，女同學(xué)則分到了軍區(qū)總醫(yī)院和總參三部。陸軍五師是當(dāng)時中蘇邊界緊張形勢下，1968年在山東剛剛組建的一個加強(qiáng)獨(dú)立師，立即部置到新疆。我和一些男同學(xué)被分到這個師的步兵第十三團(tuán)。
我們這個組乘坐的卡車開出烏魯木齊向南行駛，一直到了后半夜，把我們拉到一個深山溝里。下車一看，是一排排整齊的干打壘營房。大家分別被臨時安排到幾個連里宿營。記得我被領(lǐng)到一個連的連部里，屋里有一面火墻，爐子上座著冒著熱氣的水壺，中間一張木桌，桌上面放著一盞亮著的馬提燈。連長見到我非常熱情，操著一口山東話，問我吃飯了沒有。我當(dāng)時餓極了，一路上凍了十幾個小時，水米未進(jìn)。連長馬上讓通信員拿來一張大烙餅，一碗咸菜，還有一大缸子熱水，我狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)?，頓時干光。從此，我就成了一個兵，一個天山深處的大兵，那年16歲。
二、國防施工
由于我們是深夜到達(dá)目的地的，不知道這是個什么地方、這支部隊(duì)是干什么的。在快到駐地的路上，模模糊糊看到了一排排像是高炮的東西，還以為被分配到了高炮部隊(duì)，很是高興。第二天早上起來一看，眼前是一個大山坡，山坡上面的大山上一片片原始森林，山峰一座疊著一座，還能看到遠(yuǎn)方的雪山。駐地不遠(yuǎn)處是一條深深地大山溝，后來才知道那條山溝叫大東溝。我們來到的這個團(tuán)進(jìn)駐這里，是要在那條山溝里打一個飛機(jī)洞庫，建一個軍用機(jī)場，那天夜里看到的“高炮”，原來是施工用的大吊車。新兵集訓(xùn)后，我被分到了這個團(tuán)的三營機(jī)槍連，開始了參加國防施工的那段艱苦而難忘的歲月。
這個工程就是要把這條山溝里的一座大山掏空并打通，戰(zhàn)時飛機(jī)從一個洞口進(jìn)去掩蔽起來，需要時又從另一個洞口滑出，進(jìn)入山溝外的跑道起飛。我來到大東溝時，這個工程才剛剛動工，一開始是在這座山的立面破洞口，要在半山腰處打眼放炮。一些戰(zhàn)士手持鋼釬和鐵錘，拴上麻繩從山頂放下，吊在半山腰打炮眼，然后裝填炸藥、點(diǎn)燃導(dǎo)火索，再把人快速拉到山頂，這情景讓人膽顫心驚。那時我們國家還比較落后，挖山洞沒有大機(jī)械，基本靠人工手持的風(fēng)鉆打眼放炮，用鋪有小鐵路的轱轆馬（手推小鐵車）向外運(yùn)石碴，再用木頭回填支撐洞頂，這些活我都干過。山洞越掘越深，滲出很多水，還要排水，特別是山洞深處放炮，點(diǎn)火后要趕緊順著坑道向洞口外跑，跑得慢就會被爆起的飛石從后面擊中，非常危險，但最危險的是坑道塌方。飛機(jī)洞庫比火車隧道的高度和跨度都要大得多，塌方的概率也高得多。一次我們營八連的一個班正在坑道的頂部搞回填作業(yè)，一個巨大的平板脫落，這個班被從十幾米高的坑道頂部砸下來，幾根用作回填的一摟粗的紅松木被砸得粉碎，人從石碴里扒出來，已分不出個兒來，其中還有一名當(dāng)安全員的十五六歲的小兵。尸體分成幾堆，也辨不出誰是誰，埋在山坡上，栽下幾個木板做的墓碑。那幾年，在施工中犧牲了不少戰(zhàn)友，部隊(duì)換防時，山坡上留下了一片烈士墓。那時“一不怕苦，二不怕死”是每個軍人的座右銘，遇到艱難險重的任務(wù)，大家都搶著上，但最重最苦最危險的活兒，最終都落在老兵身上，由黨員來承擔(dān)。我的班長是個上海兵，共產(chǎn)黨員，打炮眼、扒碴、運(yùn)碴、搞回填，埋頭苦干，別看他是大上海來的，很能吃苦耐勞，比我這個戈壁灘上長大的兵娃子強(qiáng)多了。還有我的排長，山東人，共產(chǎn)黨員，長得瘦高體弱，老兵們叫他“大姑娘”，但干起活來不含糊。我很佩服他們。那時的黨員就是不一樣，其先鋒模范作用處處體現(xiàn)，感染著我們這些新兵，崇尚英雄求上進(jìn)。入伍的第一年，我就入團(tuán)了并被評為五好戰(zhàn)士。
當(dāng)時我們施工的工作服都很簡陋。冬天穿的當(dāng)年抗美援朝部隊(duì)用過的庫存棉衣，上面軋有一道道的豎線；安全帽是用柳條編的，我們叫它柳條帽；穿的是膠皮雨靴，因坑道里盡是水。就這樣的工作服也不是一人一身，施工三班倒，大家輪著穿，上一班脫下來傳給下一班穿。那棉衣里外盡是油漬、汗?jié)n，黝黑锃亮，穿在身上涼涼的，有的衣扣掉光了，就剪一截導(dǎo)光索系上。有的膠皮雨靴在坑道里被石頭、鈀釘扎破，里面一層泥來不及清除，腳穿進(jìn)去又涼又滑。冬天大山里非常冷，特別是凌晨那一班，天還沒亮，大家穿著這樣的工作服，扛著鉆機(jī)、風(fēng)鎬、鐵鍬、鋼釬，頂著山溝里襲來的陣陣寒風(fēng)向工地挺進(jìn)，現(xiàn)在想起來真是太難了，但當(dāng)時我們已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)以為常了。
那時我十六七歲，正長身體，再加上干重體力活，特別能吃。記得有一次在工地上，快到中午了，連長看我年紀(jì)小，就讓我到洞口外支鍋熬粥，等炊事班從山下送來干糧后開午飯。黑色的大鐵鍋，下面支上三塊石頭，把一個個干糧袋里的米倒進(jìn)鍋里，從不遠(yuǎn)的河溝里用鋁盆淘來水，一盆盆倒在鍋里，在樹林里拾來干柴點(diǎn)燃。粥很快熬好，但就不見山下炊事班的人上來，餓的等不及了，就私自先喝四大塘瓷碗的粥，待炊事班的同志擔(dān)著擔(dān)子上來，兩個蓋著棉被的大筐，掀開一看是熱氣騰騰的大包子，二話不說，一口氣吃了八個，雖然撐得不行，但嘴上還想吃。八個大包子、四大碗粥，現(xiàn)在不可想象，那是餓的，極餓！因?yàn)槲覀兪鞘┕げ筷?duì)，伙食標(biāo)準(zhǔn)七毛五，高于其他兄弟部隊(duì)，但也是很少能吃到肉。為了解決吃肉的問題，我們連養(yǎng)了一頭豬，但這頭豬怎么也長不大，大家給他起了個綽號叫“老資格”。原來長不大是因?yàn)樯×?，殺了以后肉里都是米粒大小的蟲卵，不能吃，挺可惜的。有一次，連里的司務(wù)長不知從哪搞了些駱駝肉，雖然肉的纖維很粗，但不管是什么肉，能給大家解解饞就很不錯了。我曾在連里當(dāng)過幾個月的通信員，工作不多，有點(diǎn)空余時間。有一天，發(fā)現(xiàn)山坡上經(jīng)常落些烏鴉，我想烏鴉肉也能給大家改善一下伙食，就在工地上找了一些鐵絲和鋼絲，做了幾把夾子，下在那里，幾天下來，竟打住十幾只。我和司號員把毛退了，放在一個水桶里，加上水，坐到連部火墻的爐子上煮起來，什么佐料也沒放，冒出的蒸氣腥的不行。后來去叫炊事班長，他拿到伙房，加上重重的佐料紅燒，晚飯時給每人分一點(diǎn)，大家吃的倍兒香，除了連部和炊事班的同志，大家都不知道吃的是烏鴉肉。部隊(duì)施行伙食民主，各班的副班長要輪流到炊事班幫廚，我當(dāng)副班長時曾多次去炊事班幫過廚?；锓康暮笤顗Γ龑χ谶B我的一個同學(xué)那個班的門。這天輪到我?guī)蛷N，趕上有肉，做白菜炒肉，很難得。我偷偷地從鍋里夾出幾片肥肉放在碗里，來到后灶，隔著磚縫呼喚那位同學(xué)，用筷子夾住幾塊肥肉，從磚縫伸進(jìn)去，放到他的嘴里，看他吃得好香啊。幾十年過去了，我的這位老同學(xué)、老戰(zhàn)友一提起這件事就眉飛色舞，那時吃上幾片肥肉就是莫大的享受，這成了他終生難忘的一件事。當(dāng)然我不該私自這樣做，算是犯了一個小小的錯誤吧！
三、軍事訓(xùn)練
雖然部隊(duì)承擔(dān)著繁重的國防施工任務(wù)，但軍事訓(xùn)練從未放松過，而且隨著中蘇邊界形勢越來越緊張，軍事訓(xùn)練也不斷提加強(qiáng)，“提高警惕、保衛(wèi)祖國”“備戰(zhàn)備荒為人民”等標(biāo)語，在軍營里隨處可見。
我們團(tuán)作為加強(qiáng)團(tuán)，每個營有五個連隊(duì)，除了三個步兵連，還有一個炮連和一個機(jī)槍連。我們機(jī)槍連裝備的機(jī)槍，還是當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場上用過的那種重機(jī)槍和連用機(jī)槍，只是有所改進(jìn)，重機(jī)槍的護(hù)板輪換成了三腳架，把其中一只腳架拉長，架上機(jī)槍就變成了高射機(jī)槍。連用機(jī)槍上的轉(zhuǎn)盤彈夾改成了彈箱收彈機(jī)。新兵首先是要熟悉武器，一挺機(jī)槍有很多零件，拆卸組裝槍支是一項(xiàng)基本功，在班長的指導(dǎo)下我很快就學(xué)會了，還能蒙上眼睛在很短的時間內(nèi)裝卸完畢?！岸毴牛木毴?。練習(xí)射擊，冬天在雪地里一臥就是幾個小時，夏天不管烈日當(dāng)頭還是刮風(fēng)下雨照練不誤。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，無論是白天、晚間射擊，一百米、三百米靶，還是短點(diǎn)射，長點(diǎn)射，在考核中我都取得了較好的成績。剛到部隊(duì)時，我手榴彈投射只有二十多米，機(jī)槍連戰(zhàn)士們的個子都比較高，投彈成績平均五十米，特別是我們連長，一米八幾的個子，是大比武時濟(jì)南軍區(qū)的比武尖子，投彈七十五米。二十幾米太丟人了！只有刻苦訓(xùn)練。引彈、轉(zhuǎn)身、蹬腿、揮臂、壓腕、投擲，按標(biāo)準(zhǔn)掌握每一個動作要領(lǐng)，后來三十米，四十米，但五十米大關(guān)怎么也過不去。學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，雷鋒個子小，為了投彈成績不落后，晚上戰(zhàn)友們休息，他在操場上練投彈。我也效仿他，熄燈后跑到操場上練，經(jīng)過巧練加苦練，終于突破了五十米大關(guān)，投彈考核時，彈著點(diǎn)五十五米。那時我們的武器相對落后，步兵打坦克只有四零火箭筒和七五無后座力炮，如果面對敵方坦克集群，這點(diǎn)反坦克武器難以應(yīng)付，因此要求每個戰(zhàn)士都要學(xué)會用炸藥包打坦克，還要能夠爬到坦克上實(shí)施爆破。坦克車開過來隆隆巨響，你會感到大地都被震得顫動，膽子小根本不敢靠近，更甭說追趕攀爬了。特別是攀爬時如果姿勢不對，就會被運(yùn)行中的坦克履帶將腿部擊傷，訓(xùn)練中就發(fā)生過有的戰(zhàn)士因要領(lǐng)沒掌握好，膝蓋被行進(jìn)中的坦克履帶撞成骨折的事情。
最苦的是冬季野營拉練，一切“從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)”。為了能在西北嚴(yán)寒冬天野外生存，除了必帶的武器彈藥和水壺、干糧袋外，每人的背包中要有氈褥，棉被、皮大衣、大頭鞋、雨披。我們班兩挺機(jī)槍，還有若干個子彈箱和備用槍管，加上上述的生存裝備，平均每人負(fù)重達(dá)四十多斤。翻山越嶺走戈壁，每天行軍至少五十公里，還經(jīng)常來個急行軍，累的嗓子眼里直冒血腥味兒。記得那次連續(xù)一天一夜不整裝行軍，又累又困，走著走著就睡著了，體能達(dá)到了極限。行軍時一身汗，休息時寒風(fēng)一吹透心的冷。途中，以班為單位野炊。每個班配備一個鋁盆，野炊做飯使用幾塊石頭支上鋁盆，每人把干糧袋中的米和水壺中水分別倒到盆一點(diǎn)，水不夠就挖些雪放進(jìn)去，拾點(diǎn)樹枝或駱駝草點(diǎn)燃蒸飯，每人一塊蘿卜咸菜。做飯吃飯的時間限定為半個小時，經(jīng)常是飯還沒熟出發(fā)號就響了，只得每人用軍用茶缸挖半缸夾生飯，就著咸菜邊走邊吃。夜里宿營也是以班為單位，把每人攜帶的雨披（方形）用扣子扣在一起，再用背包袋和鐵鍬將連在一起的雨披支撐成不到一米高的低短帳篷，把氈褥鋪在里面，一個班鉆進(jìn)去，不脫衣服，蓋上被子。為防止凍傷，大家頭腳相錯，要抱住對方的腳，行軍走路從不洗腳，味兒的不行，大家又累又冷，哪管什么味兒不味兒的，緊緊的抱住對方腳，立馬就入睡了，呼出的熱氣，在帳篷頂雨布上結(jié)出一層層厚厚的霜。有時半夜正在酣睡，突然緊急集合號吹響，大家猛地翻身起床，頭撞上篷頂?shù)乃?，呼啦啦地落在脖子上、身上，冰冷冰冷的。但誰也顧不上這些，立即拆帳篷、打背包，攜上槍支彈藥，僅十幾分鐘時間就整隊(duì)出發(fā)，開始行軍。新疆和內(nèi)地不同，一出去經(jīng)常是幾天見不到人煙，特別是在戈壁灘上，一馬平川，沒有參照物，很容易迷失方向，全靠一張地圖、一個指北針指示方向，這種野營拉練，嚴(yán)峻的考驗(yàn)著部隊(duì)的生存能力，極大鍛煉了指戰(zhàn)員的意志品質(zhì)，我從中經(jīng)受了考驗(yàn)和鍛煉?，F(xiàn)在想起來，雖然當(dāng)時很苦，但對我后來成長受益匪淺。
四、政治學(xué)習(xí)
部隊(duì)除了施工、訓(xùn)練外，還有一項(xiàng)十分重要的任務(wù)，就是政治學(xué)習(xí)。每天堅(jiān)持“天天讀”，重點(diǎn)是學(xué)習(xí)毛澤東思想，使指戰(zhàn)員懂得為誰當(dāng)兵、為誰扛槍、為誰打仗，破除唯武器論，解決人是戰(zhàn)爭勝負(fù)的決定性因素的問題。這是生成部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的最核心環(huán)節(jié)，所以再忙再累，堅(jiān)持政治學(xué)習(xí)都雷打不動。
《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》不僅要學(xué)，還要能背下來。十大軍事原則，集中兵力打殲滅戰(zhàn)、在運(yùn)動中消滅敵人等毛澤東軍事思想都是必學(xué)內(nèi)容。印象最深的是學(xué)習(xí)古田會議精神，破除單純軍事思想。第一次聽到人民軍隊(duì)不是為了打仗而打仗的，而是執(zhí)行黨的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)。通過學(xué)習(xí)弄明白了我們黨是無產(chǎn)階級政黨，解放勞苦大眾、建立和鞏固人民政權(quán)、讓人民當(dāng)家做主是黨的政治任務(wù)。搞清楚了軍隊(duì)是實(shí)現(xiàn)黨的這個政治任務(wù)的工具，槍桿子里面出政權(quán)，人民軍隊(duì)是人民的子弟兵，其使命是為人民打天下、讓人民坐江山。從而不僅認(rèn)識到軍隊(duì)與黨、與人民的關(guān)系，而且聯(lián)系實(shí)際進(jìn)而認(rèn)識到一個兵與黨、與人民的關(guān)系。正是基于這種認(rèn)識，我向黨組織提交了入黨申請書。
那個年代有一句很流行的話，即“思想上入黨”。也就是說，在形式上、名義上入黨還不算是真正的黨員，只有在思想上有堅(jiān)定的信念和遠(yuǎn)大的理想、并為其付諸于實(shí)際行動，才是真正的入黨。那時候還有一句叫得很響的話，即“改造世界觀”，要能夠思想上入黨，就必須樹立起正確的世界觀。那時我哪懂什么是“世界觀”，聽到這個詞，簡直是一頭霧水。當(dāng)時我們連來了一個從濟(jì)南軍區(qū)下連鍛煉的宣傳干事，此人會作詩，還懂點(diǎn)兒理論，挺牛。我向他求教，他告訴我說要弄懂世界觀就要學(xué)哲學(xué)，諸如唯物主義、反映論等，他還給我舉了個例子，說把鐵鉤子放在火里一燒，拿出來你伸手一摸很燙，就會立即把手縮回去，這就是反映。后來我又問指導(dǎo)員，才知道他說的不對，那個反應(yīng)是指生理本能，而反映是人的主觀對客觀事物的影像，對客觀世界的認(rèn)識。但不論怎樣，開始糊里糊涂的入門了。現(xiàn)在想起來，還是很感謝我們指導(dǎo)員的。再后來通過學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》《矛盾論》，還不知深淺的啃了《反杜林論》《路德維斯費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》等經(jīng)典著作，弄得頭暈眼花，但逐步知道了什么是物質(zhì)一元論、辯證法三大規(guī)律，什么是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，為什么這一社會基本矛盾的運(yùn)動結(jié)果必然是共產(chǎn)主義社會的到來。這對我以后深入學(xué)習(xí)馬克思主義理論打開了一扇門，更為我堅(jiān)定黨的理想信念打下了初步的思想基礎(chǔ)。
1972年11月的一天，指導(dǎo)員把我叫到了連部，一見我就高興地向我表示祝賀，我一頭霧水，心想有什么喜事可祝賀的？指導(dǎo)員對我說，你被批準(zhǔn)加入黨組織了！此時我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，黨組織這是多么神圣，他們是由楊靖宇，江姐，雷鋒，歐陽海等這樣的人組成的，如今我也加入了這個隊(duì)伍，真是感慨萬千！不久，我們團(tuán)完成了國防施工任務(wù)，換防到烏魯木齊市執(zhí)行警備治安任務(wù)。在烏魯木齊市執(zhí)勤的那幾年，我經(jīng)常不由地遙望遠(yuǎn)方那連綿不斷的天山，是天山那個山溝里的部隊(duì)接納了我，她錘煉了我的意志品格，給了我堅(jiān)定的理想信念，教我成為了一名共產(chǎn)黨人。
我永遠(yuǎn)忘不了那個地方——天山大東溝。
日月如梭，光陰似箭。2012年，我代表河北省委宣傳部到新疆巴州做一個文化項(xiàng)目，任務(wù)完成后，我向前來陪同的自治區(qū)委宣傳部的同志提出了一個請求，請他們提供一個方便，帶我去一趟天山大東溝，他們欣然同意。一路上那久別了的戈壁大漠和大山大溝，讓我的心久久不能平靜，我們那年入伍時走過磋板路，已變成了高速公路。下了高速公路順著一條柏油路，直奔我熟悉的那座大山，一股親切感涌上心頭。山坡還是那個山坡，山上的森林還是那片森林，遠(yuǎn)方的雪山還是那座雪山，山溝還是那條山溝。但是當(dāng)年的干打壘營房早已不見蹤影，已換成了一排排樓房軍營，不遠(yuǎn)處筆直的飛機(jī)跑道上整齊地排列著殲十戰(zhàn)機(jī)。山溝里的飛機(jī)洞庫也已廢棄，聽說已被封存了多年。最后，我來到山坡上的烈士墓地，一個個墓冢上面長滿了野草，還有一朵朵色彩斑斕的山花，在微微山風(fēng)的吹拂下不停地?fù)u曳著，就像是這里的主人在默默地迎接遠(yuǎn)道而來的我，深情的歡迎我這個久別了多年的老戰(zhàn)友來看望他們，無聲地講述著半個世紀(jì)前這兒發(fā)生的故事。他們有的在犧牲時還不是黨員，甚至還未來得及寫入黨申請書，但我堅(jiān)信，他們雖然形式上沒有入黨，但思想上已經(jīng)入黨，他們?yōu)樽约鹤鎳陌踩图亦l(xiāng)父老鄉(xiāng)親的幸福生活，早早地獻(xiàn)出了年輕的生命，他們是真正的共產(chǎn)黨人！ (白 石)
