毛澤東的文風(fēng)正如他的事業(yè),其成就是多方面的,我們只能抽取某幾個(gè)側(cè)面。從今天的角度來(lái)講,我個(gè)人認(rèn)為,毛澤東的文風(fēng)有四點(diǎn)值得我們特別關(guān)注,這可以從其文章的氣勢(shì)、思想、知識(shí)和語(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)。 第一個(gè)特點(diǎn)是有氣勢(shì),即有革命家的氣勢(shì)——“理直氣壯,舍我其誰(shuí)”。領(lǐng)袖是什么?是領(lǐng)頭羊,是旗手,是燈塔,是大丈夫。當(dāng)領(lǐng)袖先得有一種“丈夫立世,獨(dú)對(duì)八荒”的英雄氣概。凡是讀過(guò)毛澤東文章的人,都能感受到其中那種高屋建瓴、酣暢淋漓的氣勢(shì)。 請(qǐng)看他寫(xiě)的《人民英雄紀(jì)念碑碑文》:三年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽! 這真是氣貫長(zhǎng)虹,充滿(mǎn)歷史唯物主義和人民英雄主義的博大氣象。這種氣勢(shì)在他一生的文章中是貫徹始終的。這是由其理想、意志、學(xué)識(shí)和性格決定的。他最早的上小學(xué)時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)《詠青蛙》就氣度不凡:獨(dú)坐池塘如虎踞,綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開(kāi)口,哪個(gè)蟲(chóng)兒敢做聲? 在革命最困難的時(shí)候,他講:中國(guó)共產(chǎn)黨依據(jù)馬克思列寧主義的科學(xué),清醒地估計(jì)了國(guó)際和國(guó)內(nèi)的形勢(shì),知道一切內(nèi)外反動(dòng)派的進(jìn)攻,不但是必須打敗的,而且是能夠打敗的。當(dāng)天空中出現(xiàn)烏云的時(shí)候,我們就指出:這不過(guò)是暫時(shí)的現(xiàn)象,黑暗即將過(guò)去,曙光即在前頭。 在革命取得勝利時(shí),他講:諸位代表先生們,我們有一個(gè)共同的感覺(jué),這就是我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上,它將表明,占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了。……讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧,讓他們?nèi)フf(shuō)我們這也不行那也不行吧,中國(guó)人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。 毛澤東的一生絕不服軟,絕不示弱,他的文章和講話始終充滿(mǎn)硬氣、正氣。 第二個(gè)特點(diǎn)是有思想,即有思想家的高度——“理從事出,片言成典”。領(lǐng)袖是什么?是思想家,他要用思想來(lái)統(tǒng)一隊(duì)伍,率領(lǐng)民眾改造世界。人們讀領(lǐng)導(dǎo)人的文章不是讀小說(shuō),也不是來(lái)聽(tīng)他說(shuō)空話,是要獲得思想,要解決問(wèn)題。“毛澤東思想”這個(gè)稱(chēng)法之所以得到認(rèn)同,是因?yàn)樗闹v話和文章中有思想,有解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的思想,解渴。 毛澤東文章中的思想至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是大的戰(zhàn)略思想,二是具體的思想。比如著名的“為人民服務(wù)”思想就是在一個(gè)普通戰(zhàn)士張思德的追悼會(huì)上說(shuō)的,而《紀(jì)念白求恩》一文中則產(chǎn)生了關(guān)于做人標(biāo)準(zhǔn)的名言:我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā),就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕R粋€(gè)人能力有大小,但只要有這點(diǎn)精神,就是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人。 他到蘇聯(lián)訪問(wèn),在一場(chǎng)臨時(shí)的接見(jiàn)中講出這樣的至理名言:世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上。 這叫“理從事出,片言成典”,從一件具體的事出發(fā)總結(jié)出普遍的真理,濃縮成一句話,從而成為經(jīng)典。什么叫經(jīng)典?常念為經(jīng),常說(shuō)為典。經(jīng)得起后人不斷地重復(fù),不停地使用?!袄韽氖鲁觯猿傻洹?,這是毛澤東的本事,是他文章的魅力。 綜上可知,領(lǐng)袖應(yīng)該是一個(gè)思想家,他的水平已經(jīng)到了那一步,隨便說(shuō)出便有思想含量。用不著去湊,去憋,去描,去讓秘書(shū)班子關(guān)門(mén)生造。 第三個(gè)特點(diǎn)是知識(shí)淵博,即有學(xué)者式的積累——用典豐富,文庫(kù)史海,隨手拈來(lái)。領(lǐng)袖又應(yīng)該是學(xué)問(wèn)家。他要懂社會(huì)規(guī)律,要知道它過(guò)去的軌跡,要用這些知識(shí)改造社會(huì)、管理社會(huì),引導(dǎo)社會(huì)前行。政治領(lǐng)袖起碼是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、多讀書(shū)、通歷史、懂哲學(xué)、愛(ài)文學(xué)的人。因?yàn)槲膶W(xué)不只是藝術(shù),還是人學(xué)、社會(huì)學(xué)。 毛澤東熟悉中國(guó)的文史典籍,在文章中隨手拈來(lái),十分貼切,借過(guò)去說(shuō)明現(xiàn)在。他文章中的用典有三種情況: 一是直接從典籍中找根據(jù),證明目前之理,就是常說(shuō)的“引經(jīng)據(jù)典”中的“引經(jīng)”。比如,他在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!睘槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重;替法西斯賣(mài)力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。 這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力:能借力發(fā)力,翻新經(jīng)典,為己所用;既弘揚(yáng)了民族文化,又普及了經(jīng)典知識(shí)。 二是借經(jīng)典事例來(lái)比喻、闡述一種道理。有時(shí)用史料,有時(shí)用文學(xué)故事,就是常說(shuō)的“引經(jīng)據(jù)典”中的“據(jù)典”。如他借李密的《陳情表》說(shuō)司徒雷登:“總之是沒(méi)有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’,沒(méi)有什么事做了,只好挾起皮包走路?!?/p> 毛澤東的文章大部分是說(shuō)給中國(guó)的老百姓或中低層干部聽(tīng)的。例如,孫悟空在他筆下,一會(huì)兒比做智慧化身,鉆入鐵扇公主的肚子里;一會(huì)兒比做敵人,跑不出人民這個(gè)如來(lái)佛的手心。所以,他的報(bào)告總是聽(tīng)者云集,歡聲笑語(yǔ),毫無(wú)理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實(shí),把實(shí)踐融進(jìn)了理論。 三是用典來(lái)“起興”,可增加文章的效果,妙趣橫生。如1939年7月7日,他對(duì)即將上前線的陜北公學(xué)(即后來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué))師生講話,以《封神演義》故事作比:姜子牙下昆侖山,元始天尊贈(zèng)了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?,F(xiàn)在你們出發(fā)上前線,我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽?,這就是:統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。毛澤東懂文學(xué),愛(ài)詩(shī),寫(xiě)詩(shī),知道怎樣讓文章更美一些。他這時(shí)用典并不直接為“證理”,或者并不主要是“證理”,而是借典“起興”,引出道理,造成一種幽默,加深印象,是“借典助理”。 第四個(gè)特點(diǎn)是個(gè)性的語(yǔ)言,即政治家加文學(xué)家的語(yǔ)言——典雅、通俗、幽默。作為一個(gè)政治領(lǐng)袖,首先要會(huì)說(shuō)話。因?yàn)槟阋磉_(dá),要?jiǎng)訂T。古今中外甚至有肢體殘疾的人都能當(dāng)領(lǐng)袖(如美國(guó)總統(tǒng)羅斯福),但沒(méi)有一個(gè)啞巴能當(dāng)領(lǐng)袖。語(yǔ)言是領(lǐng)袖的第一工具,是美人的一張臉。典雅、通俗、幽默,這三點(diǎn)能做到一點(diǎn)亦不容易,但毛澤東三者皆備,而且是完美地結(jié)合。 我們先看毛澤東文章典雅的一面。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)的《祭黃帝陵》的開(kāi)頭有這樣幾句:赫赫始祖,吾華肇造;胄衍祀綿,岳峨河浩。聰明睿智,光被遐荒;建此偉業(yè),雄立東方。 由此,我們可以看出他深厚的古文根底。再看他通俗的一面。他的《為人民服務(wù)》一文中有這樣一段文字:我們都是來(lái)自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來(lái)了。我們還要和全國(guó)大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬(wàn)人口的根據(jù)地,但是還不夠,還要更大些,才能取得全民族的解放。 “走到一起”“還不夠”等,完全是老百姓的語(yǔ)言,是一種面對(duì)面的告誡、談心。雖是大會(huì)講話、新聞電稿,卻通俗到明白如話。 而最難的是幽默。幽默是什么?他在對(duì)斯諾講到自己的童年時(shí)風(fēng)趣地說(shuō):“我家分成兩‘黨’。一個(gè)就是我的父親,是‘執(zhí)政黨’;‘反對(duì)黨’由我、我母親和弟弟組成?!彼怪Z聽(tīng)得哈哈大笑。 毛澤東的文章開(kāi)創(chuàng)了政論文從未有過(guò)的生動(dòng)局面,工人農(nóng)民看了不覺(jué)為深,專(zhuān)家教授讀了不覺(jué)為淺。他是鄉(xiāng)間成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子,又是戰(zhàn)火中鍛煉出來(lái)的領(lǐng)袖。在學(xué)生時(shí)期,他就受過(guò)嚴(yán)格的古文訓(xùn)練,后來(lái)在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)生涯中,一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起,學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言;另一方面又手不釋卷,和各種書(shū)(如文學(xué)書(shū)籍,小說(shuō)、詩(shī)詞、曲賦、筆記)纏裹在一起,須臾不離。他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞、寫(xiě)賦、作對(duì)、寫(xiě)新聞稿和各種報(bào)告、電稿。所以他的文章典雅與通俗共存,樸實(shí)與浪漫互見(jiàn)。其語(yǔ)言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐;時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語(yǔ),又能見(jiàn)到唐詩(shī)、宋詞里的句子;忽如老者炕頭說(shuō)古,娓娓道來(lái),又如詩(shī)人江邊行吟,感天撼地。(2013年11月19日《北京日?qǐng)?bào)》梁衡) |
