紙張,隨處可見(jiàn)。它的重要性不在于那幾克的重量,而在于因?yàn)橛涊d了文字而蘊(yùn)含的能量——家書(shū)便是最好佐證。
誰(shuí)曾想那一張張輕得很難有存在感的紙張,因?yàn)殇仢M了密密麻麻的、可觸可摸的鄉(xiāng)情而讓人倍加珍惜?誰(shuí)曾想過(guò)去的封封家書(shū),即使頁(yè)面泛黃、字跡褪去,也能讓人倍加珍惜?這或許就是文字的力量,是親情的見(jiàn)證,是家書(shū)的彌足珍貴。
不同于國(guó)外“No news is good news”(沒(méi)有消息就是好消息)的思想觀念,在中國(guó)人看來(lái),報(bào)平安、傳思念、送祝?!聼o(wú)巨細(xì),只要是相隔兩地,就有著牽腸掛肚的思念,就要通過(guò)家書(shū)互通聯(lián)系。說(shuō)起家書(shū),我想到了一個(gè)跟父親有關(guān)的故事。
1976年,父親去了唐山出差,對(duì)于經(jīng)常在全國(guó)各地出差的他而言,本是再平常不過(guò)的事了,大家也早已習(xí)慣。可正是唐山凌晨的那場(chǎng)大地震,震驚了全國(guó),震碎了許多家庭,也讓全家人的心緊緊揪在一起,傳言南通有1人遇難(事后證實(shí)也確有其事)。通訊不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代,我們因?yàn)槁?lián)系不到父親而慌張了,母親雖不露聲色地上班、做飯,我知道她心里一定也是擔(dān)心的,但是我們能做的只有等待和祈禱。地震的陰影還未散去,可喜的是,熟悉開(kāi)門(mén)聲帶來(lái)了父親的平安消息,原來(lái)事發(fā)時(shí)父親在內(nèi)蒙的集寧,雖也有震感,卻不曾想到家里人如此擔(dān)心他??吹剿旰脽o(wú)損地回了家,全家人心中的石頭落了地,卻也對(duì)他百般“埋怨”:為什么沒(méi)有一封書(shū)信回家報(bào)平安?是啊,倘若那時(shí)的父親能夠托人捎回一封家書(shū)報(bào)平安,大家也就無(wú)須諸多擔(dān)憂了。現(xiàn)在想來(lái),便更能感覺(jué)到家書(shū)與家人保持聯(lián)絡(luò)的珍貴。
古有“寫(xiě)得家書(shū)空滿紙!流清淚,書(shū)回已是明年事?!钡陌?,如今的人們因通訊的發(fā)達(dá)而很少寫(xiě)家書(shū)了,紙質(zhì)家書(shū)更是少之又少。遺憾的是,我也并未寄出或收到過(guò)家書(shū)。或許是因?yàn)樵谖覟槿伺哪甏?,很少有人外出闖天下,子女們大都和父母在一起生活,平凡的日子免去了書(shū)信的來(lái)往;而在我為人母的年代,又遇上了發(fā)達(dá)的信息社會(huì),寫(xiě)信、寫(xiě)家書(shū)讓誰(shuí)說(shuō)都是件落伍的事兒。不過(guò),正是社交方式的多種多樣為我?guī)?lái)了特殊的家書(shū)——電子信息。自從女兒外出上大學(xué),為人父母的牽腸掛肚就靠著一則則短信、QQ消息來(lái)緩解了。 “我到學(xué)校了,放心”、“今天和室友去逛街了”、“食堂的菜不好吃”、“生日快樂(lè)”等等,沒(méi)有傳統(tǒng)書(shū)信的格式、也沒(méi)有傳統(tǒng)家書(shū)的長(zhǎng)篇幅,可是在我看來(lái),字字句句發(fā)揮的作用卻是和家書(shū)一樣的溫暖。短信的那頭是忙里偷閑的報(bào)平安,短信這頭是一份欣慰與心安。即使早已經(jīng)習(xí)慣在“快餐文化”下用各種社交軟件與人溝通,但是在特殊的節(jié)日收到來(lái)自家人的祝福,尤其是想到遠(yuǎn)在異地的親朋依舊把你放在很重要的位置時(shí),這種驚喜與感動(dòng)也是相當(dāng)珍貴且不可復(fù)制的。
我想我是幸運(yùn)的,女兒讀完大學(xué)后回到了家鄉(xiāng),找到工作,開(kāi)始了新的人生計(jì)劃,我也不用再牽腸掛肚,不用再在火車(chē)站焦灼地等待見(jiàn)到女兒的那一刻,不用再不舍每一次返校時(shí)的離別。然而,很多人的地域距離卻遠(yuǎn)不止兩座城市,他們與親人的分別也不止短短四年。對(duì)于他們而言,一封傳統(tǒng)的家書(shū)或許才是一種心靈的保存和定格。





