碗廠是個(gè)地名，離我住的地方約5公里。
以前，碗廠是真正的農(nóng)村，現(xiàn)在，城市擴(kuò)張，它成了郊區(qū)，有時(shí)候和朋友春日踏青，不經(jīng)意還會(huì)走到碗廠一帶。當(dāng)然，碗廠還叫碗廠，但碗廠已經(jīng)不再做碗，碗廠已“死”。做碗的手藝人也不知跑到哪里去了，不過(guò)，我相信他們中的大部分人還在這里，只是換了生存的方式和生活的地點(diǎn)。
小時(shí)候，我生活在農(nóng)村。農(nóng)村孩子野，整天到處跑，尤其是暑假以后，跑得更野。
放了假，我和表哥曾經(jīng)跑到碗廠玩耍，趕巧遇到幾個(gè)中年手藝人在作坊里做碗，就睜大眼睛看他們的手藝。
我還記得那些手藝人穿背心和大短褲、趿拉著拖鞋，胡子拉渣。他們坐在一個(gè)木凳子上，面前擺了一個(gè)木質(zhì)的轉(zhuǎn)盤，盤上置了一坨泥，他們伸手從旁邊盆里蘸了水，順手一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，盤子就飛轉(zhuǎn)起來(lái)，濕泥上的水滴就飛濺到他們的背心、短褲和拖鞋上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，甚至臉上和鼻梁上也有。
他們雙手輕扶濕泥，輕輕往上一提，變戲法似的，眨眼之間，一個(gè)碗的樣子就出來(lái)了。然后，他們?cè)儆靡黄衿肜飫澙刖陀辛思y路。再一切，碗底離開(kāi)座子，被抬到旁邊的木枋上晾著，待風(fēng)干了就裝窯、燒制。不遠(yuǎn)處的土窯前正在裝窯，裝窯人一肩扛了擺放著幾十個(gè)碗坯子的木枋，顫顫悠悠地往窯洞里送，看得我一直擔(dān)心哪一個(gè)碗坯子突然間就掉了下來(lái)……
那時(shí)的他們雖然身在農(nóng)村，卻是拿的《購(gòu)糧證》，糧油按月供給，是“居民”，而我的身份是“農(nóng)民”，我不僅羨慕他們的身份，更羨慕他們的手藝。
后來(lái)，又陸續(xù)去了一個(gè)叫做“壇罐窯”的地方，看那些手藝人加工壇子，工具、方法、材料，都和做碗差不多，不同的是，那些手藝人不是居民，而是農(nóng)民，他們是趁農(nóng)閑加工壇子，換些吃穿用度。
現(xiàn)在，壇罐窯已經(jīng)不叫“壇罐窯”，改名為“路尾度假村”，當(dāng)初生產(chǎn)壇罐的手藝人也早已不再生產(chǎn)壇罐，而都轉(zhuǎn)行經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)，做“店小二”，生產(chǎn)壇罐的工具、燒制壇罐的土窯就像他們故去的先人一樣，漸漸地變得模糊起來(lái)。我估計(jì)，再過(guò)一些年月，到了他們的下輩人那里，如果誰(shuí)偶然說(shuō)起壇罐的事，那些后生一定會(huì)云里霧里。
我們的地方上還有一個(gè)地名叫沙鍋寨，也是因生產(chǎn)沙鍋而得名的?，F(xiàn)在的百度上也能搜索出它的名字，但要看到沙鍋制作已經(jīng)不可能了，如今的沙鍋寨一帶已經(jīng)成了火車站，看得見(jiàn)的，只有一撥撥出發(fā)或者歸來(lái)的旅客……
做碗是老手藝，做壇罐是老手藝，做沙鍋是老手藝，可惜這些手藝已經(jīng)成了遺留在記憶中的詞匯，越來(lái)越讓人懷念了。
除了做土碗做壇罐做沙鍋，母親做布鞋也是一門老手藝。
大學(xué)畢業(yè)的那些年，家庭經(jīng)濟(jì)景況還差欠，母親還做鞋。
母親將許多張竹筍葉疊在一起，與鞋樣一起綁了，就下剪子，刷刷幾下就有了鞋底雛形，然后找裁衣服用剩的邊頭角料，用漿糊反布料粘在鞋底樣上，烘干，最后才用線一針一針地織滿鞋底。這樣做出來(lái)的鞋，叫千層底，從這一名稱上不難想見(jiàn)非常年代的人力物力之艱。
我記得，母親納鞋底時(shí)在食指上套了滿是小坑的抵針（一說(shuō)是頂針），針尖插入鞋底，就用抵針使勁抵針屁股，抵了好半天才能納出一針。有時(shí)針不好使，澀，母親就將針頭在頭上擦擦，再下針……這些鏡頭一恍過(guò)去多年，我依然清晰地記得。如今，母親已經(jīng)72歲，早已不再做針線活，晚輩的姊妹中，兩個(gè)妹妹也沒(méi)能拾撿母親做鞋的一招半式，看來(lái)，做鞋的老手藝也“斷代”了。
老手藝，老手藝，留存在我們記憶中的許多東西，已經(jīng)被電視、微信、網(wǎng)銀等現(xiàn)代“玩法”取代了，就像工業(yè)文明取代農(nóng)耕文明，就像電商取代門店……
