隨著新年腳步的臨近，歸鄉(xiāng)的情緒早已蔓延，只盼早日奔回故鄉(xiāng)，告別這一年的奔波和忙碌，回到家中，陪祖父一起看夕陽西下，一起感受故鄉(xiāng)日暮時分的靜謐和安詳。
小時候家里都是用掛著的日歷牌，祖父叫它“月份牌”，那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌。如今隨著手機(jī)和諸多電子設(shè)備的普及，“月份牌”已從人們的日常生活中逐漸淡出，人們對時間推移的感受已不像手撕日歷那般真切。如今掛在墻上的“月份牌”已經(jīng)成了人們記憶中的模樣，但是在祖父的房間里，卻始終都留有一個位置，用來掛“月份牌”。在我的記憶中，每逢12月下旬，祖父都會準(zhǔn)時將“月份牌”買回來，并且穿好線繩，以備在元旦的早晨與舊的“月份牌”順利地完成交接，整個辭舊迎新的過程我都會跟在祖父身旁。這個習(xí)慣一直伴我到二十歲那年，離開家門去異地求學(xué)。如今，祖父已年近九旬，腿腳早已不復(fù)從前那般靈活，近來已很少下樓活動，天氣好的時候會站在陽臺上來回踱步，但是給祖父買“月份牌”仍是家中一項不敢松懈的工作，每年元旦將至的時候，我都會提醒家中的父母親，不要忘記此事。
去年元旦期間，我剛好在家中。因祖父知我要回家，特意等我回去給他買“月份牌”，此時的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古正值隆冬季節(jié)。我走了好些家店鋪，店主都紛紛表示這種“月份牌”已經(jīng)很少有人買了，所以現(xiàn)在經(jīng)營的店鋪越來越少。最后我在冷風(fēng)中看見一位上了年紀(jì)的老人在賣這種“月份牌”，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一般快步走去，付了錢以后我本想快步離開，結(jié)果老人一臉疑惑的叫住我問到：“是你用這個“月份牌”么？”我回答說：“是我爺爺?！崩先巳粲兴嫉恼f：“那就難怪了，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用這種“月份牌”了?！崩先说恼Z氣透露出生意很難做，我忍不住多嘴問了一句：“既然很少有人買，那您為什么還要賣呢？”老人笑了笑反問我：“如果我不賣，你到哪里去給你爺爺買呢？”那一刻，我站在冷風(fēng)中無言以對，只覺一股暖流從心底里涌出。
回到家中，我把經(jīng)歷的一幕講給祖父聽，祖父默默地沒有說話。我繼而又問：“爺爺，現(xiàn)在這種“月份牌”已經(jīng)不多了，越來越難買，要不您也換一種吧?！弊娓嘎犕旰髶u搖頭說：“你自幼跟隨我長大，我之所以堅持用這種老式“月份牌”，你難道沒注意這里面的緣故么？”這其中的緣由我固然明白，這種日歷本上面有二十四節(jié)氣，二十四節(jié)氣表明氣候變化和農(nóng)事季節(jié)，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上有重要的意義。祖父在農(nóng)林局工作了一輩子，要掌握全縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，尤其是在上世紀(jì)五十年代的集體經(jīng)濟(jì)時期，要對全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)程做出合理的安排和統(tǒng)籌，在祖父用過的“月份牌”上面，都記載著不同的備忘錄。祖父見我不做聲，繼續(xù)說：“既然現(xiàn)在“月份牌”越來越少有人用，那更要堅持用，將來等我不在的時候，你如果想念我，就把它們拿出來看看曾經(jīng)的那個時間我在做什么?！甭犕曜娓傅脑?，我扭過頭一直望著窗外不做聲，任眼淚肆意橫流。
近年來，祖父的聽力隨著年事的增長下降的很嚴(yán)重，因此我與祖父之間的交流都是通過父母親來完成。我去廣州讀研的第一個學(xué)期，臨近寒假的時候我買了回家的機(jī)票，訂好票以后我依照慣例給母親打電話匯報情況，并且告知母親別忘記告訴祖父。兩天之后母親給我打電話說祖父生氣了，我問及緣由，母親說因為她忘記將我回家的日期告訴祖父了，我在電話中安慰母親說：“爺爺現(xiàn)在上了年紀(jì)，脾氣有點兒像小孩子，您不用緊張，等我回去就沒事了?！蹦赣H只是說：“但愿如你所說吧?！焙賮砼R，我回到家中，見到祖父精神依然矍鑠，我一如既往地向他做近半學(xué)期的“工作報告和總結(jié)”，祖父聽完依舊滿意地點頭。只是接下來發(fā)生的事情，讓我有點兒措手不及。“今年是你離開家去外面讀書的第六年，自你去讀大學(xué)開始，每個開學(xué)季我目送你離開家門后，都會在月份牌上記下來，在距離每一個寒暑假還有一個月時間的時候，我也會在月份牌上記下來，然后一天一天地數(shù)著日子過來，你讀書六年來，在外面共計多少天，我都記在心里，這些是你父母不明白的?！弊娓刚f完，我一直愣在那里，只是眼眶在一瞬間就濕了。祖父并沒生氣，但是每一句話像烙印一樣深深地印在了我的心里。此時此刻，我還能替母親辯解么？就是從那時起，無論我何時回家，只要定好歸期，必然先叮囑好父母親，務(wù)必要跟祖父講好我回家的日期，這也成了我回家之前的必修課，同時祖父對我的牽掛也轉(zhuǎn)化為這種寄托方式。
此刻窗外夕陽西下，已到倦鳥歸巢之期。我的記憶像列車般快速向記憶深處駛?cè)?，兒時我坐在祖父的自行車上去上學(xué)，放學(xué)以后祖父會站在校門口等我回家，無論刮風(fēng)還是雨雪，從未間斷。電話響起，打斷了我的回憶，我接起電話：“爸，別忘了給爺爺買月份牌......”（廣州 范玉光）
