
前言:我不知道這封信要寫給誰,那就寫給能將我心境體會一二的人們吧,花兒一樣的你們。我們之間親密又陌生,因?yàn)槊恳欢浠ǘ加兴约旱娘L(fēng)雨歷程,都有它自己的朝向,但我們一定有美好的交集。陌陌,是你,也是她(他)。
陌陌:
今天看到一個(gè)哥們的網(wǎng)絡(luò)簽名“秋天來了,突然很想去以前常去的那個(gè)海邊的杉樹林,踩著滿地的落葉,還能看到日出?!蔽倚λ罱寺髁x情結(jié)濃厚,他倒也不躲閃,承認(rèn)自己的“悶騷”。其實(shí),在心底里,我反而覺得,在大眾情趣和審美幾乎被這匆匆的時(shí)代給打壓殆盡的時(shí)候,這樣毫不掩飾的“矯情”變得可愛起來。我對他說,滿大街的紅男綠女,漂亮的人越來越多,而美的人越來越少。他說:是的,漂亮和美是不一樣的概念。
然后我跟他說了那個(gè)在我腦海中存放的真實(shí)畫面:一天下班路上,在這個(gè)小城里的東湖邊,我看到一個(gè)中年三輪車夫和一個(gè)擦鞋的婦女,車夫坐在自己車上,女人在給他擦皮鞋,兩人漫無邊際地開懷暢談著。車夫跑了一天的疲憊雙腿踩在擦鞋凳上,女人手上的活計(jì)做得那么嫻熟自然,他們的臉上沒有低眉,他們的心靈彼時(shí)彼刻是松弛的。這樣一單生意,讓人感覺更像是鄰居間的一次無拘無束的攀談。
陌陌,如果我有繪畫的天分,我定要把這畫面一筆一筆描繪下來,我多么愿意看到這樣的人群臉上能永遠(yuǎn)是這般怡然自得的神情,不慌張,不自卑,不局促,一切都緩緩地流淌。雖每一時(shí)代都有其各自的磨難和苦楚,但如若歡樂在物質(zhì)的匱乏中依然得以蔓延,最簡單的生活之趣不被車輪滾滾所無情淹沒,那生活定是還留有一抹從容的墨彩。
我不知道這樣美麗的畫面還有幾個(gè)人愿意去欣賞,去關(guān)注。羅素在1922年寫就的《中國問題》中有一段話:“我所謂的藝術(shù),并非專指造詣很高、訓(xùn)練有素的藝術(shù)家們的佳作,盡管佳作的地位最高。我同時(shí)也指人們在俄國的農(nóng)夫、中國的苦力身上發(fā)現(xiàn)的那種下意識的美感,這種美的沖動(dòng)創(chuàng)造了在清教徒時(shí)代之前就流傳在我們中間的民間歌謠,這些歌謠至今仍傳唱在木屋和花園之中。至于人生的樂趣,是我們生活在工業(yè)文明的時(shí)代,受生活環(huán)境重壓而失去的最重要、最普通的東西。但在中國,生活的樂趣無所不在?!崩舷壬?jīng)所見的那個(gè)美感中國飽經(jīng)歲月風(fēng)霜洗禮,流失、沖擊、舶來……現(xiàn)如今我們文化的主心骨還剩幾何?而那些“下意識的美感”還會在湖畔、山巔和青苔長滿的井邊瞬間閃現(xiàn)嗎?
有一次我在飛機(jī)上的旅行雜志上看到個(gè)專題——一個(gè)在焦慮上煎熬的時(shí)代,其中講述在瑞士的琉森小城中心,名牌鐘表店的一位導(dǎo)購小姐不無惆悵地說:“每天從中午12點(diǎn)到晚上6點(diǎn),90%以上都是你們中國人,這里的下午已經(jīng)讓你們占領(lǐng)了?!北J毓浪?,每年中國人民給琉森——這個(gè)8萬人口的瑞士小城至少貢獻(xiàn)了31億元人民幣的收入。但是,他們會靜靜地坐在湖邊欣賞暮色中如瑪瑙般的琉森湖嗎?他們會在晨曦中的卡貝爾橋畔眺望鐵力士雪山山頂噴薄的日出嗎?他們品嘗過琉森湖特產(chǎn)的美味炸小魚嗎?這才是真正的琉森,而不僅僅只是鐘表店。讀罷,我的心里無限感慨,是不是人們都在用購買精美來取代審美,用穿戴昂貴來充當(dāng)高貴?
前幾天我在看臺灣女作家龍應(yīng)臺和她兒子的書信集《親愛的安德烈》,十八歲的兒子問她:“媽媽,你十八歲的時(shí)候知道什么?”龍應(yīng)臺回信告訴兒子,她的十八歲是在一個(gè)海邊的漁村里度過的,那個(gè)漁村貧窮甚至邋遢。龍應(yīng)臺跟兒子說“你也許覺得,我是在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會,一個(gè)愚昧無知的鄉(xiāng)村,一段浪費(fèi)的青春,但是,不那么簡單,……那個(gè)‘愚昧無知’的鄉(xiāng)村對于我,究竟是一種剝奪還是給予?……當(dāng)價(jià)值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分的地步時(shí),我會想到漁村里的人:在后臺把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣到‘菜店’的阿婆、那死在海上不見尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人,以最原始最真實(shí)的面貌存在我心里,使我清醒,仿佛是錨,牢牢定住我的價(jià)值。那‘愚昧無知’的漁村,確實(shí)沒有給我知識,但是給了我一種能力,悲憫同情的能力,使得我在日后面對權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種虛假時(shí),仍舊得以穿透,看見文明的核心關(guān)懷所在。”
如今,在現(xiàn)實(shí)的驚濤駭浪之下,我們這一代人對美的感受是不是在被掠殺?我們的藝術(shù)形式越來越寬泛,流行文化越來越多元,而真正的營養(yǎng)物質(zhì)卻往往被擱置,落滿塵埃。我們需要一個(gè)怎樣的人文環(huán)境來啟蒙,讓小人物的我們也可以坦然自若、氣質(zhì)軒昂、形象豐滿地行走在習(xí)習(xí)微風(fēng)里。
大學(xué)時(shí)候,在音像店里淘寶,我在角落里找到那張積了灰塵的《青春無悔》,高曉松在那首《好風(fēng)長吟》的歌詞前面寫道:再也沒有了獨(dú)行萬里為曾允朋友一諾的男人,再也沒有了“拼將一生休,盡君一日歡”的女子。這樣的闡述讓我心潮澎湃。而我又不著邊際地想,在這個(gè)開放的社會,每天在上演各具特色的愛情故事,甚至也談不上是愛情,因?yàn)樵陔娨曋袩峄鸪斓南嘤H節(jié)目里,感情也似乎成了一種溫文爾雅的商業(yè)談判,人們在談條件,在試水,但是不愿意投入進(jìn)去,凡事只愛一點(diǎn)點(diǎn)。在這樣的背景下,還會有“春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托,莫,莫,莫!”的男子嗎?還會有“人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!”的女子嗎?
陌陌,你會欲箋心事于我嗎?盼復(fù)。(李夏嵐)


