元宵主要在觀燈。
觀燈成為一種制度，似乎《荊楚歲時(shí)記》中就提起過(guò)，比較具體的記載，實(shí)起始于唐初，發(fā)展于兩宋，來(lái)源則出于漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九?！盁羰小钡妹U(kuò)大作用，也是從宋代起始。
論燈景壯麗，過(guò)去多以為無(wú)過(guò)唐宋。筆記小說(shuō)記載，大都說(shuō)宮廷中和貴族彩里燈奢侈華美的情況。觀燈有“燈市”，唐人筆記雖記載過(guò)，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續(xù)有發(fā)展，明代則集中在北京東華門(mén)大街以東八面槽一帶。從《東京夢(mèng)華錄》和其它記述，得知宋代燈市計(jì)五天，由十五到十九。事先必搭一座高達(dá)數(shù)丈的“鰲山燈棚”，上面布置各種燈彩，燃燈數(shù)萬(wàn)盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個(gè)親信太監(jiān)抬著，倒退行進(jìn)，名叫“鵓鴿旋”，便于四面看人觀燈。又或叫幾個(gè)游人上前，打發(fā)一點(diǎn)酒食，舊戲中常用的“金杯賜酒”即由之而來(lái)。說(shuō)的雖是“與民同樂(lè)”，事實(shí)上不過(guò)是這個(gè)皇帝久閉深宮，十分寂寞無(wú)聊，大臣們出些巧主意，哄著他開(kāi)心遣悶而已。
宋人筆記同時(shí)還記下許多燈彩名目，“琉璃燈”可說(shuō)是新品種，不僅在富貴人家出現(xiàn)，商店中也起始用它來(lái)招引主顧，光如滿月?！叭f(wàn)眼羅”則用紅白紗羅拼湊而成。至于燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來(lái)反映到畫(huà)幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中種種燈景，和其它工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來(lái)的式樣。另外畫(huà)幅上許多種魚(yú)、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉(zhuǎn)不停的滾燈，也由宋代傳來(lái)。
宋代“琉璃燈”和“萬(wàn)眼羅”，明代的“金魚(yú)注水燈”，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至于明代有代表性實(shí)用新品種，“明角燈”和“料絲燈”，實(shí)物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個(gè)《明憲宗宮中行樂(lè)圖》，畫(huà)的是宮中過(guò)年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。這個(gè)傳世宮廷畫(huà)卷，上面還有個(gè)松柏枝扎成上掛八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節(jié)中各種雜劇雜技活動(dòng)，焰火燃放情況，并且還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，一個(gè)“百蠻進(jìn)寶隊(duì)”，幾個(gè)騎竹馬燈演《三戰(zhàn)呂布》戲文故事場(chǎng)面，畫(huà)出好些明代北京民間燈節(jié)風(fēng)俗面貌。貨郎擔(dān)推的小車，還和宋元人畫(huà)的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說(shuō)，這種種卻是專為宮廷娛樂(lè)仿照市面上風(fēng)光預(yù)備的。宮廷中養(yǎng)了七百人，就是為得皇帝一人開(kāi)心而預(yù)備的。到萬(wàn)歷時(shí)才有大臣上奏，把人數(shù)減去一半。
新的時(shí)代燈節(jié)已完全為人民所有，作燈器材也大不同過(guò)去，對(duì)于燈的要求又有了基本改變，節(jié)日即或依舊照時(shí)令舉行，意義已大不相同了。
古代燈節(jié)不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放后，則“五一”勞動(dòng)節(jié)和“十一”國(guó)慶節(jié)，全國(guó)各處都無(wú)不有盛會(huì)慶祝。天安門(mén)前廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂的節(jié)目燈景，應(yīng)說(shuō)是極盡人間壯觀。不僅是歷史上少見(jiàn)，更重要還是人民親手創(chuàng)造，又真正同享共有這一切。
關(guān)于天安門(mén)節(jié)日的燈火，已經(jīng)有了許多好文章好報(bào)導(dǎo)。另外我記得特別親切的，卻是前后四個(gè)月施工期間，廣場(chǎng)中那一片輝煌燈火。因?yàn)槭锥妓袡C(jī)關(guān)工作同志和萬(wàn)千市民，都曾經(jīng)熱情興奮在燈火下，和工人、農(nóng)民、解放軍一道，為這個(gè)有歷史性的廣場(chǎng)和兩旁宏偉建筑出過(guò)一把力。
從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，解放以后另外還有許多燈景，也這么具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫(kù)大壩落成前夕的燈，就是其中之一。
在修建這個(gè)水庫(kù)時(shí)，我和作家協(xié)會(huì)幾個(gè)同志前后曾到過(guò)四次：第一次是初步開(kāi)工，指揮所還設(shè)在山腳一個(gè)小村子里。第二次已開(kāi)始在挖底，指揮所移到了大壩前小孤山。第四次是落成前一星期，大家正分別住在工地附近帳篷中，天氣熱得出奇。每天早晚除分別訪問(wèn)勞動(dòng)模范，照例必去工地看看工程進(jìn)展。前一天還眼見(jiàn)各處是大小不一的土石堆，各處是搬運(yùn)土石的車輛和人流，空中到處牽滿了電線，地面到處有水管縱橫。堤壩下邊長(zhǎng)鏈條的運(yùn)石子機(jī)、水泥拌和機(jī)，和堤上壓路機(jī)、起重機(jī)，轟轟隆隆的響成一片。
大壩雖在不斷增高，到處都似乎還亂亂的，不象十天半月能完工。這天晚上我和幾個(gè)同志又去看看時(shí)，才大吃一驚，原來(lái)不過(guò)一天工夫，工地全部已變了樣子。所有機(jī)器全部不見(jiàn)了，一切土石堆打掃得干干凈凈、平平整整象個(gè)公園一樣，堤壩下空落落的，堤壩上也無(wú)一個(gè)人，整個(gè)環(huán)境靜得出奇。天上星月嵌在寧?kù)o藍(lán)空中，也象是大了近了許多。
正當(dāng)我們到達(dá)壩上時(shí)，忽然間大壩下廣場(chǎng)里十二萬(wàn)盞五色電燈齊明，讓我們仿佛突然進(jìn)到一個(gè)童話仙境里一般。我們就浮在這個(gè)閃爍不定的星海上，直到半夜。這種神奇動(dòng)人的燈景，實(shí)在不是任何另外一時(shí)其它燈景能夠代替的。第二天晚上，正式舉行慶祝落成典禮時(shí)，約有二十萬(wàn)工人、農(nóng)民和解放軍及三百來(lái)個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體及其它民間文藝隊(duì)伍參加，在燈光下進(jìn)行聯(lián)歡演出。我們先是在堤壩上看了許久，隨后又到堤下人叢中各處擠去。燈光下種種動(dòng)人景象，也是無(wú)從讓別的燈景代替的。十多年來(lái)，國(guó)家基本建設(shè)在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行，億萬(wàn)人民在黨領(lǐng)導(dǎo)下完成了數(shù)不清的水庫(kù)、橋梁、工廠、學(xué)校、萬(wàn)千座高樓大廈，每次歡慶落成典禮時(shí)，都必然有同樣熱烈的慶祝大會(huì)在燈火燭天熱鬧光景下舉行，身預(yù)其事的人，一定懷著和我們差不多的感情，留在記憶中的燈景，想忘記也忘記不了！
前年歲暮年末，我和作家協(xié)會(huì)幾個(gè)同志，在革命圣地井岡山茨坪參觀訪問(wèn)，正趕上青年干部下放參加山區(qū)建設(shè)四周年紀(jì)念日。這幾百個(gè)年輕同志，都是四年前離開(kāi)學(xué)校，響應(yīng)黨的號(hào)召，來(lái)自全國(guó)各地，上山建設(shè)新山區(qū)的新型知識(shí)分子，其中女性且占一半。此外還有井岡歌舞團(tuán)全體，和來(lái)自瓷都景德鎮(zhèn)的歌舞團(tuán)全體。管理局朱局長(zhǎng)，卻生長(zhǎng)在附近山村里，十多歲就參加了工農(nóng)紅軍，跟隨毛主席萬(wàn)里長(zhǎng)征，現(xiàn)在又重新上山，領(lǐng)導(dǎo)青年建設(shè)新山區(qū)。八百多公尺高的茨坪，過(guò)去不到二十戶人家，近來(lái)已有三十多座大小樓房。新落成的七層大廈，依山據(jù)勝，遠(yuǎn)望常在云霧中的井岡山頂峰，青碧明滅，變幻不測(cè)，近接群峰，如相互揖讓。禮堂在革命博物館附近，燈光下一個(gè)個(gè)年輕健康紅潤(rùn)的臉孔，無(wú)不見(jiàn)出活潑中的堅(jiān)韌，對(duì)于改變山區(qū)面貌，具有克服困難完成工作的信心。
四年來(lái)這些青年和當(dāng)?shù)厝嗣?、解放軍?zhàn)士一道參加公路、水電站及其它開(kāi)荒生產(chǎn)建設(shè)取得的成就，和自我思想改造的成就，都十分顯明。大會(huì)結(jié)束后，我們和歌舞團(tuán)一群青年朋友回轉(zhuǎn)招待所時(shí)，天已落了大雪，遠(yuǎn)近一片白鎊鎊。一面走一面想起紅軍剛上山來(lái)種種情形。在這種光景下，把國(guó)家過(guò)去、當(dāng)前和未來(lái)貫串起來(lái)，一切景象給我的教育意義，真是格外深長(zhǎng)。這種燈景也是我一生難忘的。
由于解放后有機(jī)會(huì)看到過(guò)這么一些背景各不相同壯麗莊嚴(yán)的燈景，從這些燈景中體會(huì)出國(guó)家在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，億萬(wàn)人民真正當(dāng)家作主后，通過(guò)有計(jì)劃、有組織、有目的的長(zhǎng)期勞動(dòng)，如何在迅速改變整個(gè)國(guó)家的面貌。社會(huì)不斷前進(jìn)，而燈節(jié)燈景也越來(lái)越宏偉輝煌，并且賦以各種不同深刻意義。回過(guò)頭來(lái)看看半世紀(jì)前另外一些小地方年節(jié)風(fēng)俗和規(guī)模極小的燈節(jié)燈景，就真像是回到一個(gè)極其古老的歷史故事里去了。
我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬(wàn)戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過(guò)節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤(pán)旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂(lè)伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰(shuí)家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要?dú)饬?，還得要勇敢，為表示英雄無(wú)畏，每當(dāng)場(chǎng)坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無(wú)資格參預(yù)這種劇烈活動(dòng)，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時(shí)自告奮勇幫忙，許可拿個(gè)松明火炬或者背背鼓，已算是運(yùn)氣不壞。因?yàn)槭冀K能跟隨隊(duì)伍走，馬不離群，直到天快發(fā)白，大家都燒得個(gè)焦頭爛額，精疲力盡。隊(duì)伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當(dāng)，老漁翁白須白發(fā)也做得儼然，這時(shí)節(jié)都現(xiàn)了原形，狼狽可笑。樂(lè)隊(duì)鼓笛也常有氣無(wú)力板眼散亂的隨意敲打著。有時(shí)為振作大伙精神，樂(lè)隊(duì)中忽然又悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹起“踹八板”來(lái)，獅子耳朵只那么搖動(dòng)幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應(yīng)著鼓笛節(jié)奏，當(dāng)街隨意兜兩個(gè)圈子，不到終曲照例就癱下來(lái)，惹得大家好笑！最后集中到個(gè)會(huì)館前點(diǎn)驗(yàn)家伙散場(chǎng)時(shí)，正街上江西人開(kāi)的南貨店、布店，福建人開(kāi)的煙鋪，已經(jīng)放鞭炮燒開(kāi)門(mén)紙迎財(cái)神，家住對(duì)河的年輕苗族女人，也挑著豆鼓蘿卜絲擔(dān)子上街叫賣了。
有了這個(gè)玩燈燒燈經(jīng)驗(yàn)底子，長(zhǎng)大后讀宋代詠燈節(jié)事的詩(shī)詞，便覺(jué)得相當(dāng)面熟，體會(huì)也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：
茸茸貍帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭(zhēng)看小腰身，倦態(tài)強(qiáng)隨閑鼓拍。
寫(xiě)的雖是八百年前元夜所見(jiàn)，一個(gè)小小樂(lè)舞隊(duì)年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來(lái)時(shí)的情形，和半世紀(jì)前我的見(jiàn)聞竟相差不太多。因?yàn)槟前税倌觌m經(jīng)過(guò)元明清三個(gè)朝代，只是政體轉(zhuǎn)移，社會(huì)變化卻不太大。至于解放后雖不過(guò)十多年，社會(huì)卻已起了根本變化，我那點(diǎn)兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上便完全成了歷史陳?ài)E，一種過(guò)去社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)。邊遠(yuǎn)小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經(jīng)驗(yàn)，可以印證，生長(zhǎng)于大都市見(jiàn)多識(shí)廣的年輕人，倒反而已不大容易想象種種情形了。
一九六三年三月北京
