說(shuō)起《新青年》及“新文化運(yùn)動(dòng)”,胡適是繞不過(guò)去的人物。1917年,胡適在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》上發(fā)表了著名文章《文學(xué)改良芻議》,在當(dāng)時(shí)社會(huì)上引發(fā)了一場(chǎng)“白話文革命”,白話小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī)歌遂蔚然成風(fēng)。
胡適的一生在矛盾中度過(guò),他是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),卻不敢違逆母親包辦的婚姻;他提倡白話文寫作,卻對(duì)先秦哲學(xué)、古典小說(shuō)研究癡迷。1962年2月24日,胡適因心臟病猝發(fā)于臺(tái)北逝世,蔣介石給他“蓋棺定論”,親書挽聯(lián)一副:“新文化舊道德的楷模,舊倫理新思想的師表”,如今,這副挽聯(lián)立于績(jī)溪胡適故居之內(nèi),不少胡氏族人認(rèn)為,這是對(duì)胡適一生的客觀評(píng)價(jià)。
日前,本報(bào)記者在安徽績(jī)溪的胡適故居,采訪了胡適的族侄胡從。胡從說(shuō),胡適與他的祖父胡近仁關(guān)系非常密切,胡適最負(fù)盛名的白話詩(shī)“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天”,正是寫給胡近仁的。胡從保留著大量胡適與胡近仁間的書信,正是在這些書信以及家人的介紹中,胡從了解了很多胡適的故事。
“我是徽州人”(績(jī)溪原屬于古徽州地界),這是胡適很多演講中的開(kāi)場(chǎng)白,胡適對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。胡適的老宅位于績(jī)溪縣上莊鎮(zhèn),這里群山懷抱,一水襟帶,風(fēng)光旖旎,距離績(jī)溪縣城足有39公里,坐如今的大巴也需要1個(gè)小時(shí)車程,足見(jiàn)胡適當(dāng)年求學(xué)之苦。一到上莊鎮(zhèn)上,便見(jiàn)一條清澈見(jiàn)底的小溪從山林間涓涓而出,頗有點(diǎn)世外桃源的景致。胡適的很多詩(shī)歌都散發(fā)著對(duì)家鄉(xiāng)山水的喜愛(ài),例如“我從山中來(lái),帶來(lái)蘭花草”。
績(jī)溪?dú)q月
胡適讀了大量舊小說(shuō)
今年56歲的胡從,3年前曾去臺(tái)灣祭奠伯父胡適。1986年,當(dāng)上莊鎮(zhèn)準(zhǔn)備建設(shè)胡適故居時(shí),他從爺爺胡近仁的老房子里拿出了很多“老古董”,其中還有胡適那首膾炙人口的詩(shī)歌“兩只黃蝴蝶,齊齊飛上天”的手稿。
胡適在很多傳記中,都回憶過(guò)小時(shí)候在胡近仁家中看書的場(chǎng)景。胡近仁雖是胡適的叔輩,但只比胡適年長(zhǎng)5歲,兩人在績(jī)溪上莊老宅共同生活了9年。胡近仁家頗多藏書,胡適看完的書,便借給胡近仁看,胡近仁看完的書,也借給胡適。
胡適說(shuō):“我們兩人(與胡近仁)各有一個(gè)小手折,把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面,時(shí)時(shí)交換比較,看誰(shuí)看的書多,可惜后來(lái)兩個(gè)折子都不見(jiàn)了。1904年,我離開(kāi)家鄉(xiāng)去上海讀書時(shí),折子上大概有30多部小說(shuō)?!?/p>
胡適也曾追憶:“讀這些白話舊小說(shuō),我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文訓(xùn)練。看小說(shuō)還有一個(gè)絕大的好處,就是幫助我把文字弄通順了,也幫我更了解古文的文理。所以我到14歲來(lái)上海開(kāi)始做古文時(shí),就能做很像樣的文字?!?/p>
胡適婚姻
信件稱結(jié)婚只為博母歡心
直到27歲,已經(jīng)訂婚13年的胡適才回到績(jī)溪縣與比自己大一歲的旌德縣農(nóng)村姑娘江冬秀完婚,這場(chǎng)包辦婚姻曾被列為民國(guó)七大奇事之一。
胡從說(shuō),當(dāng)初,胡適的母親馮順娣帶著胡適到七華里外的七都村去看戲時(shí),巧遇江冬秀母女也來(lái)看戲,是江冬秀的母親看上胡適一表人才,文質(zhì)彬彬,書香氣質(zhì),才把女兒許配給胡適,還專門挑了江冬秀的私塾老師、胡適的遠(yuǎn)方族叔來(lái)做大媒。
在訂婚后,胡適便離開(kāi)績(jī)溪,前往上海讀書,隨后又留洋美國(guó)。其間,每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)胡適有了空閑,馮順娣便寫信催兒子回來(lái)結(jié)婚,看兒子沒(méi)啥反應(yīng),就請(qǐng)胡近仁幫忙“催婚”。原本對(duì)這場(chǎng)婚姻不感冒的胡適因“事母至孝”最后還是就范了。據(jù)胡從追憶,1915年兩人在績(jī)溪完婚時(shí),胡近仁是胡適與江冬秀婚禮的操辦總管,負(fù)責(zé)宴席炒菜的,是胡近仁的妻子石菊坪。
很多傳記都顯示,完成這場(chǎng)包辦婚姻,胡適只是為了討母親的歡心。胡從說(shuō),1918年5月2日,胡適在給胡近仁的密信中寫道:“吾之就此婚事,全為吾母起見(jiàn),故從不曾挑剔為難(若不為此,吾決不就此婚,此意但可為足下道,不足為外人言也)?!?/p>
胡適談“五四”
學(xué)生對(duì)國(guó)家命運(yùn)開(kāi)始關(guān)注
1919年“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候,胡適正陪同導(dǎo)師杜威先生在上海訪問(wèn),同行的還有杜威的學(xué)生、北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。當(dāng)時(shí)他們對(duì)北京發(fā)生的事情一無(wú)所知,兩天后才通過(guò)報(bào)紙了解到事情的經(jīng)過(guò)。
1920年“五四”運(yùn)動(dòng)一周年的時(shí)候,胡適和蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表文章——《我們對(duì)于學(xué)生的希望》。這篇文章由胡適起草。胡適說(shuō),“五四”運(yùn)動(dòng)之前,他們只是想通過(guò)杜威的訪問(wèn),在思想上提倡科學(xué)精神,在教育上輸入新鮮理論,“不料事勢(shì)的變化大出我們的意料”,爆發(fā)了震驚中外的“五四”運(yùn)動(dòng)。
對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng),胡適認(rèn)為至少有五大成效:一是加強(qiáng)了學(xué)生主動(dòng)負(fù)責(zé)的精神,二是激發(fā)了學(xué)生對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注,三是豐富了學(xué)生團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn),四是培養(yǎng)了學(xué)生作文演說(shuō)的能力,五是提高了學(xué)生追求知識(shí)的欲望,“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應(yīng)。
與此同時(shí),胡適也對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)提出了批評(píng)。他認(rèn)為,以罷課為武器進(jìn)行斗爭(zhēng),對(duì)敵人毫無(wú)損害,對(duì)學(xué)生卻有三大危害:第一,在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,有些人自己不敢出面,卻躲在人群中吶喊,從而助長(zhǎng)了依賴群眾的懦夫心理。第二,罷課時(shí)間一長(zhǎng),有些人就會(huì)養(yǎng)成逃課的習(xí)慣。第三,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。
胡從目前是績(jī)溪胡適故居的管理人員。2012年時(shí),胡從應(yīng)邀去臺(tái)灣,來(lái)到胡適墓前,胡從向胡適行了叩拜大禮,并在胡適墓前獻(xiàn)上了一杯家鄉(xiāng)的茶,表示對(duì)這位伯父的追思。胡從說(shuō),看過(guò)爺爺與胡適的書信,聽(tīng)過(guò)父母從小的追憶,胡適不但才華出眾,也給予他們一家很大的恩惠,因而他對(duì)這位伯父充滿了敬意。
對(duì)話胡從
談兩人交往
胡適曾邀請(qǐng)爺爺去北大教書
廣州日?qǐng)?bào):你是通過(guò)什么方式認(rèn)識(shí)胡適先生的?
胡從:我們家和胡適走得很近。在績(jī)溪上莊村,胡適唯一看得起的文化人,就是我的爺爺胡近仁。他們兩人從小學(xué)習(xí)在一起,胡適離開(kāi)績(jī)溪后,也經(jīng)常寫信聯(lián)絡(luò)。
胡適回國(guó)后在北大任教,想起了國(guó)學(xué)功底深厚的胡近仁,致信給我爺爺,希望他也能去北大任教。但因當(dāng)時(shí)我爺爺家境尚好,且習(xí)慣過(guò)自在日子,便寫信婉拒了胡適,勸他有空多回績(jī)溪來(lái),可以互相切磋,飲茶為樂(lè)。
對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)稍有了解的人都知道,胡適有一首非常有名的白話詩(shī)叫做《朋友》:“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什么,一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè),孤單怪可憐。也無(wú)心上天,天上太孤單?!逼鋵?shí),這首詩(shī)歌就是胡適寫給我祖父的,胡適本來(lái)想和胡近仁一起去北大任教,但胡近仁卻堅(jiān)辭不就,因而他用“兩個(gè)黃蝴蝶”來(lái)形容他與胡近仁。
我了解胡適的方式,主要是父母從小的口頭傳說(shuō),另外就是長(zhǎng)大以后,我從祖屋里發(fā)現(xiàn)了胡適與祖父的通信,通過(guò)這些信來(lái)認(rèn)識(shí)胡適。
廣州日?qǐng)?bào):這些信函的主要內(nèi)容有哪些?
胡從:主要是和祖父商議編寫績(jī)溪當(dāng)?shù)氐目h志、商議在上莊鎮(zhèn)籌辦毓英小學(xué)等等。胡適對(duì)家鄉(xiāng)很關(guān)心,對(duì)我們家更關(guān)心。我爺爺胡近仁一共有12個(gè)子女,但大多數(shù)壽夭,最后長(zhǎng)大成人并留下子女的,只有我的父親和姑姑,因此我爺爺對(duì)我的父親胡福來(lái)從小關(guān)愛(ài)有加,生怕他外出讀書會(huì)有意外,只讓他跟在自己身邊讀些古文,并沒(méi)有接受正常的學(xué)校教育,因而后來(lái)給我父親找工作時(shí),也是通過(guò)胡適的關(guān)系,幫我父親在上海商務(wù)印書館謀了一個(gè)校對(duì)的職務(wù)。
談胡江婚姻
江冬秀對(duì)婆婆非常孝順
廣州日?qǐng)?bào):關(guān)于胡適的包辦婚姻,一直是人們津津樂(lè)道的話題,江冬秀并不漂亮,甚至還曾經(jīng)為了胡適的婚外情以死相逼,但兩人還是一道走完了人生路。在績(jī)溪這里,是否也流傳著很多關(guān)于他倆的逸事?
胡從:胡適和江冬秀的婚禮,就是我的祖父祖母操辦的。胡適對(duì)母親非常孝順,從不敢違逆母親的意思,因此胡適就算心里有100個(gè)不樂(lè)意,也沒(méi)有辦法。作為一名傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,江冬秀對(duì)于婆婆馮順娣非常孝順。實(shí)際上,在還沒(méi)有過(guò)門之前,江冬秀就已經(jīng)在胡適家住下,幫助馮順娣處理很多事情,馮順娣對(duì)于這個(gè)未來(lái)兒媳非常滿意,婆媳倆早早結(jié)成了同盟。馮順娣每次給胡適去信,都一個(gè)勁地夸江冬秀好,到最后,胡適拖了13年,也只能把已經(jīng)拖成“老姑娘”的江冬秀娶回家。
在馮順娣去世之后,因?yàn)楹m不在家中,江冬秀成了一家之長(zhǎng),為整個(gè)胡家出力。
廣州日?qǐng)?bào):聽(tīng)說(shuō)2012年時(shí),你去臺(tái)灣祭掃了胡適墓,能簡(jiǎn)略介紹一下行程嗎?
胡從:我是2012年10月去的臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)我在胡適的墓前磕了頭,還給胡適泡了一壺家鄉(xiāng)的茶,算是“以茶代酒”,作為一個(gè)晚輩,給家族里最有名的人物表達(dá)敬意了。 (記者武威 王丹陽(yáng) )
- 上一篇:
-
張聞天:"苛待"兒子在新疆工作15年
已是第一篇
-
張聞天:"苛待"兒子在新疆工作15年
- 下一篇:
-
紀(jì)曉嵐"四戒"家風(fēng)
已是最后一篇
-
紀(jì)曉嵐"四戒"家風(fēng)
