火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”一班班長(zhǎng)何賢達(dá)，國(guó)字大臉上兩道濃眉，25年軍旅歲月在他身上刻下特有“氣質(zhì)”：身板挺拔如松，訓(xùn)練場(chǎng)上目光犀利、聲如洪鐘，口令擲地有聲。他精通3型導(dǎo)彈武器， 5次榮立軍功，是“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”、火箭軍“十大礪劍尖兵”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“好班長(zhǎng)標(biāo)兵”，兩獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……
“王牌號(hào)手”，是導(dǎo)彈發(fā)射操作手中的王牌。何賢達(dá)這個(gè)“王牌號(hào)手”卻是從炊事班走出來(lái)的。
1997年，從小就夢(mèng)想著“騎馬挎槍走天下”的何賢達(dá)，從湖南平江入伍。新兵下連，被分到炊事班。何賢達(dá)找到連長(zhǎng)：“我想到戰(zhàn)斗班打?qū)棧 苯Y(jié)果，吃了個(gè)“閉門(mén)羹”：“要想當(dāng)個(gè)好兵，哪個(gè)崗位都能出彩?！焙钨t達(dá)把心一橫，一邊唱響“鍋碗瓢盆協(xié)奏曲”，一邊自學(xué)導(dǎo)彈發(fā)射專(zhuān)業(yè)知識(shí)和操作技能。白天一有空就用柴火當(dāng)模擬器材，擺開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”練操作；夜里挑燈苦讀，把厚厚一摞專(zhuān)業(yè)教材翻得卷了邊。半年后，全旅大考，炊事兵何賢達(dá)名列導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)三甲，從此登上吊車(chē)，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。
翻開(kāi)何賢達(dá)的成長(zhǎng)履歷，當(dāng)?shù)蹩靥?hào)手，他是全旅兵齡最短、業(yè)務(wù)最精的操作骨干；操作導(dǎo)彈發(fā)射最難的“一號(hào)手”，他是全旅第一個(gè)擔(dān)此重任的戰(zhàn)士；當(dāng)發(fā)射指揮長(zhǎng)，他是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第一批發(fā)射士官指揮長(zhǎng)……無(wú)數(shù)的第一，多到他自己都數(shù)不清，但有一點(diǎn)他很清楚：作為中央軍委授稱(chēng)的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”的兵，“爭(zhēng)第一、當(dāng)王牌”，這是 “戰(zhàn)斗姿態(tài)”。
何賢達(dá)到底有多牛？他是一級(jí)軍士長(zhǎng)，這是中國(guó)士兵的最高軍銜，俗稱(chēng)“兵王”，被網(wǎng)友稱(chēng)為“比將軍還少的一級(jí)軍士長(zhǎng)”。近年來(lái)，火箭軍研究制定工匠型專(zhuān)業(yè)技能士官、專(zhuān)家型專(zhuān)業(yè)技術(shù)士官、復(fù)合型指揮管理士官“三型”人才培養(yǎng)計(jì)劃，何賢達(dá)赫然在列。戰(zhàn)友們扳著指頭，對(duì)他的“數(shù)字新聞”如數(shù)家珍：精通10多個(gè)崗位操作，參與編寫(xiě)20多種專(zhuān)業(yè)教材和40余項(xiàng)規(guī)程規(guī)范，排除200余起裝備故障，奪得14次比武冠軍，被評(píng)為火箭軍最高等級(jí)的一級(jí)操作手、一級(jí)指揮長(zhǎng)。他參加過(guò)慶祝建軍88周年國(guó)防部招待會(huì)、慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)和第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)……
有一年，何賢達(dá)所在旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，即將迎來(lái)該旅歷史上第100枚導(dǎo)彈升空。百箭騰飛，事關(guān)重大，誰(shuí)當(dāng)馭劍出征？“何賢達(dá)帶隊(duì)去，我們放心！”營(yíng)黨委如此決定，何賢達(dá)欣然領(lǐng)命。雖然，除了他，其他號(hào)手都沒(méi)有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)歷，還有3名新號(hào)手定崗不足兩個(gè)月，但他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“打仗就該這么干，你們放心，我肯定不會(huì)讓大家失望?！焙钨t達(dá)用一個(gè)多月時(shí)間，組織號(hào)手強(qiáng)化訓(xùn)練，手把手傳授經(jīng)驗(yàn)。寒冬時(shí)節(jié)，戈壁灘上氣溫零下30攝氏度，手碰到金屬表面一不小心就會(huì)粘掉皮。大家克服重重困難苦練精訓(xùn)，如期拿到了導(dǎo)彈發(fā)射“入場(chǎng)券”。發(fā)射場(chǎng)上，何賢達(dá)手握秒表，準(zhǔn)時(shí)下達(dá)“點(diǎn)火”口令。隨著轟天巨響，導(dǎo)彈消失在湛藍(lán)天際，數(shù)分鐘后準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
何賢達(dá)不僅是發(fā)射架下的“王牌號(hào)手”，還是全旅公認(rèn)的“首席創(chuàng)客”。營(yíng)里專(zhuān)門(mén)為他和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)立了一個(gè)創(chuàng)新工作室，名曰“礪刃”，房間雖不大，成果卻不少，30多項(xiàng)發(fā)明革新和訓(xùn)法戰(zhàn)法，全部在訓(xùn)練場(chǎng)上落地生根。一次演練，導(dǎo)調(diào)組突然宣布2名號(hào)手“退出戰(zhàn)斗”，“打”得何賢達(dá)措手不及，導(dǎo)致“敗走麥城”。戰(zhàn)罷歸營(yíng)，他心里仍在“后怕”:“少了兩個(gè)人，誤了一發(fā)彈，這要真打起來(lái)咋交代？” 一遍遍回放、一次次燒腦，一個(gè)大膽想法跳了出來(lái)：“減員操作”。這想法讓不少人捏了一把汗：“導(dǎo)彈可不是鬧著玩兒的，哪能隨便修改規(guī)程！”可何賢達(dá)認(rèn)準(zhǔn)了這條道兒，帶著一班搞起“試驗(yàn)田”。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究論證、試訓(xùn)，最終將發(fā)射號(hào)手減少1人，還摸索出“號(hào)手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的全新“東風(fēng)劍譜”，成果得到推廣。
“兵是兵，將是將，兵頭將尾就是班長(zhǎng)……”當(dāng)班長(zhǎng)21年，何賢達(dá)被評(píng)為“全軍百名好班長(zhǎng)新聞人物”，被火箭軍2次樹(shù)為“好班長(zhǎng)標(biāo)兵”，他帶領(lǐng)全班20多次奪得上級(jí)軍事技術(shù)比武冠軍，2次榮立集體三等功。
一班不一般，班長(zhǎng)是標(biāo)桿。在何賢達(dá)看來(lái)：“一班之長(zhǎng)，不僅自己要成才，還要帶動(dòng)全班成才！”在“先鋒營(yíng)”采訪(fǎng)，碰到不少干部骨干，都曾是何賢達(dá)帶過(guò)的兵?！跋蠕h營(yíng)”營(yíng)部參謀張磊，曾是一班的大學(xué)生士兵。剛?cè)胛闀r(shí)是個(gè)“小胖墩”，體能不過(guò)關(guān)，體重老超標(biāo)。何賢達(dá)帶著他“邁開(kāi)腿”，盯著他“管住嘴”。當(dāng)兵第二年，張磊肉下去了、本事上來(lái)了，參加考學(xué)提干，現(xiàn)在見(jiàn)了何賢達(dá)，還一口一個(gè)“何班長(zhǎng)”。一連指導(dǎo)員李磊，2013年9月入伍到一班，第一次5公里越野就被何賢達(dá)超了兩圈，把他搞了個(gè)大紅臉。何賢達(dá)跟他結(jié)成對(duì)子手把手地幫、面對(duì)面地帶，一直到他走進(jìn)軍校大門(mén)。幾年后，李磊回到一連任指導(dǎo)員，面對(duì)30多個(gè)比自己兵齡長(zhǎng)的“老班長(zhǎng)”，心里有點(diǎn)發(fā)怵，何賢達(dá)再次靠上去：“有我在呢，你放開(kāi)手腳干！”李磊感動(dòng)地說(shuō)：“這種感覺(jué)仍如當(dāng)年，有你在我就有信心?！?/span>
良匠無(wú)棄木，好班不挑兵。何賢達(dá)常說(shuō)，要把一班打造成“淬火爐”，進(jìn)來(lái)都得變成鋼。他為每名戰(zhàn)士畫(huà)出“路線(xiàn)圖”，科學(xué)確定成才目標(biāo)。下士黃德斌，電腦玩得溜，何賢達(dá)就讓他干通信號(hào)手，還請(qǐng)來(lái)2名“高手”面授機(jī)宜，很快他就坐上了全旅比武的“擂主”寶座。初中文化的汪國(guó)平，本打算學(xué)有難度的“1號(hào)手”，何賢達(dá)認(rèn)為“目標(biāo)過(guò)高”，為他調(diào)整了崗位，不僅培養(yǎng)出獨(dú)當(dāng)一面的專(zhuān)業(yè)大拿，還鼓勵(lì)他函授學(xué)習(xí)圓了“大學(xué)夢(mèng)”。
何賢達(dá)帶兵出了名，多次巡回部隊(duì)作宣講，不少人找他請(qǐng)教帶兵之道，他說(shuō)：“管用的招法很多，但最重要的一點(diǎn)，就是不僅要帶著大家占領(lǐng)導(dǎo)彈陣地，更要引導(dǎo)大家守好思想陣地?！庇幸荒?，班里分來(lái)個(gè)新戰(zhàn)士，思想活躍，有的認(rèn)識(shí)卻有些片面，“私下聊的”一度攪亂“課上講的”。一個(gè)周末，何賢達(dá)在班里擺開(kāi)桌子，要和新戰(zhàn)士搞個(gè)“個(gè)人辯論賽”。新戰(zhàn)士認(rèn)為國(guó)外“收入高、經(jīng)濟(jì)好”，何賢達(dá)就透過(guò)中外百年歷史“比增速、看發(fā)展”；新戰(zhàn)士感嘆身邊“房?jī)r(jià)高、看病貴”，何賢達(dá)就列舉50多組數(shù)據(jù)闡述“辯證看、務(wù)實(shí)辦”。一番舌戰(zhàn)，新戰(zhàn)士心服口服，后來(lái)參加了實(shí)彈發(fā)射，多次登上光榮榜。
2021年，何賢達(dá)作為“在黨旗下成長(zhǎng)·我的奮斗故事”火箭軍高級(jí)士官代表宣講團(tuán)成員，從中原腹地到西北高原一路巡講，數(shù)萬(wàn)人聆聽(tīng)兵王故事，記住了這位老兵的鏗鏘誓言：首部火箭軍題材電視劇《號(hào)手就位》讓大家知道了號(hào)手，我和我的戰(zhàn)友早已“號(hào)手就位”，把理想的彈道，修正出最佳精度，用沉默的心語(yǔ)，履行對(duì)黨的莊嚴(yán)承諾——隨時(shí)待戰(zhàn)、全時(shí)能戰(zhàn)、制敵勝戰(zhàn)……（李永飛 郭海濤 作者單位：火箭軍政治工作部宣傳局，火箭軍某部）
