我們的一生自呱呱墜地起，就和身份緊緊地綁在了一起。久而久之便習(xí)慣了，并且人為地對(duì)這種原本看不見的東西，加上了感情色彩。雖然城鎮(zhèn)化風(fēng)生水起，但依然可以說，中國還是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，帶有“農(nóng)民”標(biāo)簽的人還占據(jù)著大多數(shù)。
說起戶口，或許足夠讓那些農(nóng)村人抑或是城里人說上一輩子，因?yàn)楸澈笥兄嗟墓适?。表面上的不同，就足以拉開生活的檔次。鄉(xiāng)下人，城里人，并不以你的足跡落腳在何地而定論，就單憑戶口簿里那一張紙——“農(nóng)”和“非農(nóng)”的記錄，人生的軌跡便從相同的起點(diǎn)被隔離開了。村小學(xué)的公辦教師，雖然整天也混跡于鄉(xiāng)村世界，但他吃的是“商品糧”，便有了“城里人”的優(yōu)越感，在過去可以享受每星期吃一次豬肉的高檔生活。
不同的戶籍身份帶來的生活差距，在以后的生活中越來越明顯。望著城市里密布如林的樓宇，竟找不到自己的落腳地，讓進(jìn)城民工傷感。即使蝸居在某個(gè)彈丸之地，也得忍受體制差異帶來的苦痛。身體撐不住了也不敢住院，高額的治療費(fèi)用讓人望而卻步。可城里人卻憑著身份優(yōu)勢，享受著公費(fèi)醫(yī)療、醫(yī)療保險(xiǎn)，大額費(fèi)用被福利政策肢解了，幸福之路在腳下自信地延伸著。而走進(jìn)城市的農(nóng)民，依然融不進(jìn)城市文明。農(nóng)村孩子想“走出去”，卻邁不動(dòng)雙腳，因?yàn)楸惶噙@樣無形的壓力鉗制著。
回望過去，是因?yàn)檠巯碌淖兓屓擞悬c(diǎn)猝不及防，一張紙的距離原本無比遙遠(yuǎn)，如今竟變得近在咫尺。國家出臺(tái)新規(guī)，要建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一的戶口登記制度，取消“農(nóng)”與“非農(nóng)”的區(qū)別。乍一聽，原本屬于“農(nóng)”字號(hào)的廣大群體該高興了。可事實(shí)也不盡然。經(jīng)過多年的改革與發(fā)展，以賤賣為特征的“人口紅利”逐漸消去，“農(nóng)”字號(hào)的龐大群體漸漸找到了立足于城市的尊嚴(yán)和信心，進(jìn)城找工作不難了，來自社會(huì)的異樣目光也越來越少了。最重要的，與“非農(nóng)”戶口的人相比，家里還有“一畝三分地”等著自己，雖然產(chǎn)出不多，但畢竟留著一塊根據(jù)地，心里就有了一種精神上的依靠。當(dāng)然，還有一種不便明說的原因，那就是每年都能憑那幾畝薄田得到一點(diǎn)種糧補(bǔ)貼，何樂而不要呢？
這些可能只是“農(nóng)”字號(hào)群體不想改變身份的表面原因，而深究其中滋味不難發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民看重的并非那表面的光鮮，而是能不能真正融入到城市文明之中。曾經(jīng)一些地方的造城運(yùn)動(dòng)，“趕”著農(nóng)民上樓，卻換來更多的抱怨，因?yàn)椤澳_步”近了，“心”卻遠(yuǎn)了，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等農(nóng)民亟待解決的難題始終被懸著，又怎么能讓他們放下包袱邁開大步進(jìn)城呢？
改革總在進(jìn)行之中，習(xí)近平總書記的“民生觀”給人以希望。眼下，醫(yī)療保障基本實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，務(wù)工人員子女就近入學(xué)也將付諸實(shí)施，保障房、養(yǎng)老問題正成為各級(jí)政府的心頭大事。一件件擲地有聲的民生工程，必將為戶口一體化的設(shè)想贏得民意。
戶口終于要統(tǒng)一了。一張紙的距離由遠(yuǎn)而近，直至消失，這是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。過去幾十年的感受，足以讓出身農(nóng)村的我和我的父老鄉(xiāng)親對(duì)它愛恨交織。按照頂層設(shè)計(jì)的初衷，不久的將來，將有幾億農(nóng)民成為市民。但我想，不能因?yàn)橐粋€(gè)本兒的芯換了，就視同城鄉(xiāng)真的一體化了。其實(shí)，農(nóng)民的糾結(jié)心態(tài)，并不在于那個(gè)本兒的“芯”，而是“心”的感覺。只有讓他們真切感受到“心”的歸宿，這張表面看來無異的紙，其內(nèi)含的距離才算真的沒了。