每到節(jié)日，總有一種想回家走一趟的沖動，倒不是因?yàn)樘脹]有回去，而是又一次懷念起家鄉(xiāng)那一股清香的竹筍味道。
十七八歲離開故鄉(xiāng)，十多年的時間里，盡管回去在變的越來越便捷，然而，內(nèi)心深處，卻已然是刻下了人與故鄉(xiāng)的距離。這樣的結(jié)果就是，一年中不管回去還是沒回去，都會在固定的時節(jié)出現(xiàn)固定的家鄉(xiāng)的情景。看到北方的花開了，就想到南國的家鄉(xiāng)對門山上撲面的映山紅；連下兩天雨，一出太陽就念叨著，要是在家里準(zhǔn)能跑山上采一大堆鮮蘑菇。清明時節(jié)念叨竹筍，一到立夏就又想那誘人的糯米團(tuán)子，端午采粽葉，中秋摘柑橘，沒到臘月就慌神，心里夢里都是糍粑、米酒和殺豬菜……對于久在異鄉(xiāng)的人來說，這種條件式的反射幾乎已經(jīng)是到了病態(tài)的地步，這倒讓我總結(jié)出一個理論來，是否在人的身體和腦部結(jié)構(gòu)中，除存在著生物鐘之外，還儼然掛著一盞食物鐘，調(diào)節(jié)著他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的節(jié)奏。
“吃飽不想家”，在中國人的情感字典里，食物和故鄉(xiāng)總是緊密聯(lián)系在一起。北方人講究“出門餃子回家面”，只要相聚，無論是為了面對離開還是慶賀回歸，食物總是情感的絕佳調(diào)節(jié)。這或許就是印證了那句“中國人總是善于用食物來縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離”。
的確，食物總是伴隨著人們遷徙的腳步。在老家湖南，從我記事起家鄉(xiāng)的人就有到廣東打工謀生的傳統(tǒng)，早十幾二十年前，對于家鄉(xiāng)的村子而言，還是農(nóng)耕文化的主流，外出打工是一件大事，而這種大事的告別就更是一個家庭的大事，或者說，還帶有一種難以言說的儀式感。那時候年紀(jì)小，不懂得其中的含義，只是知道每次家里人要出去打工，奶奶就要煮一大鍋雞蛋。從我五六歲我媽到廣東打工開始我就有了煮雞蛋的記憶，到后來我十五六歲第一次離開鎮(zhèn)子到縣城上學(xué)，還帶著媽媽和奶奶煮的雞蛋，后來沒吃完，在寢室里都臭掉了，可記憶卻因此定格。
后來，不知從什么時候開始，出遠(yuǎn)門的人已經(jīng)開始不帶煮雞蛋了。屬于一個年代特有的旅行必備食品被更加豐富的速食產(chǎn)品替代。今天的人們行走在路上，有漢堡、方便面、面包抑或是餐車?yán)锏暮酗埖雀鞣N快餐飲食?；蛟S是因?yàn)槲镔|(zhì)品類的豐盛，還是因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門的機(jī)會變得更為頻繁，承載著幾代人離愁別緒的煮雞蛋早已悄然退出歷史舞臺。然而，旅人的行囊卻仍然固執(zhí)，似乎這里永遠(yuǎn)裝不下高貴，有的只是屬于家鄉(xiāng)的一把辣椒，一塊熏得烏黑的臘肉，一包臭豆腐。
或許人就是這樣一種特殊的動物，吃什么飯長大，就會被刻上什么樣的味覺基因，遠(yuǎn)行并沒有能夠阻斷這種基因的表達(dá)，而是更加強(qiáng)烈地將距離、時節(jié)、記憶嵌入表達(dá)程序中，總在時節(jié)更替的某一刻敲打著你的內(nèi)心。
